那真的是一个非常普通的下午。
前一刻，宋祁还在想着今天几点给宋渺一个视频通话, 他还有很多小小的抱怨想说给她听, 说说今天又有几个世交想给他介绍对象——他们都心知肚明, 所谓对象一定是世交的女儿、侄女, 他颇受这些女士欢迎, 也因此颇为烦恼。
宋祁让钟意给他定了一客明天的蛋糕，他记得宋渺明天从外地回来, 也记得她前些天嘀咕着很想吃蛋糕。
钟意定了一客草莓味的，宋祁想了想, 又让他加了一客巧克力味的。
他的面前是一摞很厚的文件，宋祁今天难得有些烦躁不安，他没有心思去看, 而这烦躁不安并不十分地剧烈，只是令人诧异地，很有节奏，很有细水长流的味道, 在他心中满满当当地, 最后一点点将要溢出来。
他掏出手机, 看了下时间, 又看到了宋渺前十分钟给他发的消息, 消息里说她正在宾馆里，别的话没有, 宋祁想了想, 给她发过去一个微笑的表情, 她暂时还没有回复。
他猜她正在忙，或是准备睡午觉。
“明天几点的飞机，我让人去接你。”
他敲出这一串字，发给她，好像这句话能让他安心下来，他将手机翻了个面，盖过去，拿了杯水一口口地喝。
宋渺终于发来消息时，是他的消息后二十分钟。
语音。和往常一样的音色，平静而亲昵，带着一点点笑意，“明天晚上七——”后面的声音听不见了。
他只听到一声巨响。惊心动魄，如猛虎出山地咆哮声，重重地一锤击中，击中所有的一切。
地动山摇，山崩地裂。
后面的语音，足足好几秒都是空的。
宋祁耳膜震动，他头昏脑胀，一口气哽在咽喉，迟迟下不去，他打电话给她，可是没有人接听。
那一股细长的不安，终于满满地溢出来，像是一瓶灌满了的水，将宋祁从头浇到脚，他情不自禁地发抖，牙关扣扣作响，他打开社交软件，只是轻轻一刷新，就看到了一条让他目眦欲裂的消息。
“地震快讯：06月04日13时24分在R市（北纬3*.20度，东经*5.79度）发生8.6级地震，震源深度12千米。”
那一口气于是再也咽不下去。
……
这是他平生第一次，将地震、死亡，这两个词，与他疼了大半辈子的女孩摆在一起。
这也是他平生最后一次，收到来自宋渺的语音。
*
柔软的手掌，懵懂的笑意。
是小小的女孩，她将下巴搭在他的肩头，咕哝着喊他，唤他“哥哥”。她很小，很软，是这个世上最可爱的天使，是他捧在手心养大的小女孩，他的妹妹。
星星一样，黑白分明的眼，她穿着漂漂亮亮的裙子，干净秀气地歪头冲他笑，只需要一个浅浅的微笑，他就什么话也说不出口，什么都想不到，只能张手将她紧紧抱入怀中，亲吻她柔嫩的面颊，满心欢喜，满心疼爱。
“哥哥。”清脆的，听不出长大后惯有冷淡的音色，她还是个年幼的孩子，拳头肉嘟嘟的，睫毛长得惊人，像个精致的芭比娃娃，甜美地朝他笑，亲昵的搂住他的脖颈，她的身上有着他渴求已久的温度，宋祁因此忍不住，几欲落泪。
“渺渺。”叠音，唤起来就情不自禁带了几分甜，他饱含爱意，又饱含痛楚地低声喊她。
他跪在地上，将柔软的、矮小的女孩纳入怀中，眼泪在眼眶中打转，迟迟不敢落下，他生怕一落泪，就将这朵娇嫩的花打湿，把这只纤细的蝶吓走。他舍不得。
“你哭啦？为什么哭呢？”她的呼吸声，在他耳侧，懵懂而无知，她还很小，还不懂得大人的哭泣是为了什么，她松开抱紧他脖颈的手，宋祁浑身僵硬，迟迟不敢动弹，只怕她要消弭于梦境中，他张口想说什么，却说不出口，他本不该在此刻落泪，可他实在无法抑制住，喉间发出近乎痛苦的哽咽声。
但是下一秒，她没有消失。她只是抱着他的脑袋，用力地亲了一口他的额头，然后又亲了一口他的眼皮。
苦涩的泪水被她舔到，她皱起眉来，然后小心翼翼地抱怨：“真苦啊。”于是手又摸上他的面颊，用力地揩去他的泪。
柔嫩的掌心，和小时候的她一样，柔软、娇嫩，是一朵花的模样。
宋祁讷讷无言地望着她，望着这张熟悉的面孔，看她在他身前乖巧地笑，孩子气地说话，“哥哥，不许哭。”
“亲一口，痛痛飞。”
她大方地，对着他依旧滚滚而落的泪，对着他的眼角，用力地、非常用力地，又亲了一口。
然后，她消失了，就此消失在他的梦境里。宋祁环顾四周，他依旧是跪着，近乎匍匐的姿态，卑微而不堪地大声恳求她别再一次消失在他的梦里。他已失眠多年，难得才有机会在渺茫空虚的梦境里，见她一眼。
他终是看不见她的身影，他狼狈地跪坐在地，梦境变得脆弱易碎，他在巨大的悲怆中，发着抖，满眼泪水，嚎啕大哭。
*
“嗨。”
“……”
“感觉怎么样？”
“