“俺是万历四十二年春天生的，崇祯七年夏天的时候，刚好满十三岁没两个月了。
那一年夏天发生的一切，俺一辈子都忘不了；若是用一些老人的话来说，俺是在大难之中遇到了贵人，才是逢凶化吉把命数都改变了。”
在村头一棵很有些年头的大槐树下，已经是白发苍苍的李四平，张开了一嘴如今只剩几个牙齿的嘴巴。
对着围绕在身前的后辈小年轻和娃娃们，嘴里是如此喃喃地讲述了起来。
哪怕有关于以上和接下来的一些内容，在他的嘴里已经说过了无数次，眼前的这些人也听说过了无数次。
可是如同以往一样，只要是村里被尊称为四太爷爷的李四平，说起了这些内容之后，李家村的人围过来，并且都会是百听不厌。
就算今年按照鞑子的说法，已经是康麻子的三十九年了。
那已经是发生在60多年以前的事情了，但是在那一个夏天中发生的一切，随着这么多年的时间下来后。
不仅没有被澹化，反而在大家私下的口口相传之中，变成了一段传奇。
每每在听完了这些故事过后，村中的一些小年轻总会夜不能寐，用上现代位面的一句形容词，那就是：
枕刀入眠、恨不早生六十年……
在李四平讲述了无数次的故事中，其中的内容是这样的：
俺记得可清楚了，那一年俺们才是收了地里的庄稼，就听说鞑子从大同镇和宣化镇两地破关而入，在各地四处掠劫了。
他们像是蝗虫一样，只要过境之后看到的老百姓全部抓走、东西抢光，稍有一点反抗和叫骂，毫不留情的就动手杀人。
在他们眼里，人命就像路边的野草一样不值钱。
那时候李家村的老少们怎么办？只能在家里待着，求老天爷让鞑子不要过来呗；老话说得好人离乡贱，就是跑到其他地方去避难，咱们老百姓怎么生活了？
结果求老天爷没用，在七月初最热的三伏天，鞑子大军还是出现了。
他们骑着高头大马，一下子就打开了村子里的土围子，当时俺娘看着情况不对劲，一把就将家中最小的俺，塞进了一口早就废掉了的小地窖里。
盖上木板之前，俺娘告诉俺不管听到了啥，都一定是不能出来。
俺听了老娘的话，算是活了下来。
不管是外面多么乱，有人哭、有人叫一直都没有出来，鞑子也没有发现用麦秆挡住的地窖口。
一天一夜过去后，俺又饿又渴、实在受不了之后，才是偷偷地从里面顶开木板、爬了出来。
一出来之后，俺就被吓的坐在了地上。
为啥？你说鞑子抢东西、那就抢东西吧，他们还杀人。
村子里到处都是死人，俺一眼看了过去，俺爹、俺娘、俺大哥大平、二哥二平，隔壁大肚子的嫂子，五十多岁童生李老爷。
还有村子里好些人都被杀了，到处都是他们的尸首。
临走之前，鞑子还村子里已经被鞑子一把火，烧成了几乎一片的白地，俺出来的那一个时候，好多地方还在冒烟了。
不怕你们笑话，俺那时候才多大，只是一个半大小子了？
当时就吓的坐在地上哭起来，嗓子都哭哑了之后，才寻思着要喝上几口水后，挖个坑那爹娘喝两个哥哥给埋了。
在这个时候，村子里又多了七八个人，他们都是从鞑子手里逃出来的人。
听到了俺的哭声之后，才是从躲着的地方爬了出来，只是大家伙在这个时候，哪有心思互相搭话。
一个个都是哭着忙活，先安葬起了自己的家人。
然后又一起，把其他的人也给埋了。
俺从地上起来后，最开始走到村里的一口水井，也就是老石头现在家门口，现在已经枯死的那口水井，想要打点水喝一下。
到了地方一看，里面全是泡到发胀的是尸首……
说到了这里的时候，李四平已经是在一边说话间，手上一边熟练地卷好了一根喇叭筒纸烟。
点燃后抽了两三口后，就是剧烈地咳嗽了起来。
话说！如果杨东篱等人看到了这样的一幕后，一定能发现这老汉卷烟、抽烟的动作、姿势，像极了他们那一个死扑街的指挥官。
******
在一轮明媚月色的照耀下，乡间的一切都是那么的安静；就连顽皮孩童们，也被李四平的故事吸引。
没有说话和吵闹，纷纷将自己的思绪陷入了那一个无比艰难的年头。
唯有在周边的位置上，那些阵阵蛐蛐的叫声，一个年迈老汉咳嗽和娓娓道来的声音，不断在大槐树下响起：
在村子外挖了三个大坑之后，不要说找到一口薄片棺材了，早就烧成了白地的村子里，连一张完成的草席都找不到。
没有办法，俺只好就这么把爹