接下来的澡, 林洛桑洗得三心二意。
她一边觉得是自己听错，但一边又觉得，他那些话, 讲得的确很认真。
他说，不许说我不喜欢你这种话, 因为是错的。
今早发现她不记得这一段之后, 他似乎是真的有些失落。
……他也喜欢她吗？什么时候开始的？
她关掉花洒，顶着条毛巾坐在浴缸边胡思乱想，眼神对上镜子的瞬间, 不期然想到那一晚自己坐在他床边，他抬眸迎上来的认真目光，说他需要她。
因为喜欢，所以需要。
她心情复杂地揉了揉头发, 打开房门的那一刻，浴室的白雾在眼前缓缓消散开，带着柏木味儿的空气涌入鼻腔。
仿佛在大雾封城的迷宫里摸索了太久, 不知往哪里走才是正确方向，也不知前方等待着自己的是什么, 可倏尔间云开雾散，眼前的一切都明了清晰起来。
她抬头，第一次觉得看见了未来。
客厅里有电视新闻声, 裴寒舟一边听新闻一边看策划，还在电脑上打着什么。
她脚步很轻, 本以为他不会发现自己，谁知男人没过多久就抬了头, 定定瞧了她几秒，“头发怎么不吹干？”
林洛桑垂了垂头, 侧头把头发拨到一边，坐到他身侧，说：“等会儿再吹。”
他颔首，又继续忙自己的事情。
窗外风声猎猎，万户灯光齐亮，屋内的煮茶器咕嘟咕嘟地工作着，细细小小的一条水雾蒸腾而上，新闻内的场景喧哗而不喧闹。
就像他们还没有摊牌以前，任何一个平常而又带着些小温馨的夜。
但她想，到底有什么是不一样了的。
这次分开，好像给他们建造起了一座可以沟通的桥梁。
她踩着沙发给自己穿圣诞袜，忽然问：“你今早是不是说，我醒酒之后忘了很重要的一件事情？”
男人没想到她还能想到今早的对话，但已经对她获知真实情况不抱什么期待值，笔尖没停，沉沉“嗯”了声。
她试探地问：“很重要吗？”
“很重要。”他答得斩钉截铁。
“有多重要？”
男人停下笔，望向她：“比你随时随地都记得备份的音乐还重要。”
“……”
她缩了缩脖子，小声说。
“那好像……是还挺重要的。”
林洛桑拿出吹风机坐在沙发边吹头发，腿半曲着，珊瑚绒睡裤被带起到小腿肚的位置，露出一截莹润肌肤，赤.裸.裸地暴露在空气里。
裴寒舟起身倒茶，顺势拉起一边的毯子给她盖上，动作只有一瞬，他很快背对向她。
她抿了抿唇，不动声色地弯了弯唇角。
///
第二天又是特殊且寻常的一天。
她先行起来，给打着石膏的男人选衣服，然后帮他刷牙洗脸刮胡子，还得伺候他更衣。无微不至，照护有加。
他有时候睡一晚起来会有汗，她还得给他擦身子，过程中他经常提出一些无理请求，当然，大多数都被她给骂回去了。
一切料理完毕，七点半吃早餐的时候，她用小勺子舀着粥，吹凉的时候忽然想起什么，问对面的男人：“你今天是不是要拆石膏了？”
本来在低头喝粥的男人放下了手里的碗，拿起手机点了两下，垂眼对着录音口道：“周良，你和研发部部长确认一下，让他把APP新功能的市场调查报告检查好发给我。”
被无视的林洛桑：？
以为只是自己恰好让他想起了工作，林洛桑不在意，又追问了一遍：“你今天不去拆石膏吗？”
裴寒舟将餐盘推向她：“这个面包你可以吃，全麦的，烤的还不错。”
林洛桑：？？
她拧起眉头，开始怀疑自己说的到底是不是人话：“我不是在和你说石膏的事吗？你和我说面包干嘛？”
男人依然，非常倔强地，继续着自己的话题：“这面包是我自己烤的。”
她倏地放下筷子，起身，把自己的脸怼到他跟前，邀请他欣赏自己放大的疑惑表情。
“我说的不是中国话吗？石膏，石膏，你手上戴那玩意不闲硌得慌吗？”
男人也皱了眉，语气不善：“你就这么想我拆石膏？”
林洛桑茫然了片刻，感觉好像和他没对上频道。
“什么叫我想，这不是医生说的吗？时间到了就去拆不是很正常吗，你都不遵医嘱？”
裴寒舟沉着冷静道：“伤筋动骨一百天，现在拆石膏对我来说没有任何好处。”
“是吗，”她说，“可你现在只有一只手能活动，日常生活不觉得很受限吗？”
“我做的是脑力劳动，不是苦力活，”裴寒舟道，“只要没有半边大脑都打上石膏，不影响决策。”
她坐回了位置上，感觉他说的有道理，但哪里又说不上来的奇怪。
紧接着，男人说：“日常起居由你安排，对我来说已经足够。”
她把男人这几句话连起来，嚼碎了细细品味后，得出了最终结论，抬头问：“你不会是因为觉得拆了石膏我就要走，才不想拆吧？”