会放火，或者干脆冲进来，把我们杀害。
那时候我们睡觉也不脱鞋。
这并非绝对不可能。
有一天晚上，就有这么几个蒙着脸的人提刀冲进来。妈妈和我从床上跳起来逃跑，慌不择路地跑到隔壁邻居处用力敲门。
门一直没开。
邻居不想惹事。
但后院的篱笆，开了一角，里头闪过一个身影。
那是我的小伙伴之一，她叫苗真。
黑不溜秋的夜里，她的白裙子在篱笆上勾过，像是一道指引生路的真灵，放开了一个安全的空间，供我和妈妈躲藏。
这也是我和妈妈在这场因露富而引来的骚乱中，感觉到的唯一一点善意。
等到天亮了，我们再回到已经被彻底翻乱的房子里。
妈妈抱紧了我，她赌咒一般发誓：
“不能呆在这里……这泥潭一样的地方，你爸爸离开我们，是为了让你过上安全富足的生活……是为了让你来这里过上等人的生活！妈妈也会不计一切，为你铺平道路！”
此后妈妈天天打扮得漂漂亮亮，离开唐人街。
转机很快来了。
妈妈在又一次前往警察局的时候，认识了一个男人。一个外国男人。
妈妈成了这个男人的情妇。
于是，不费吹灰之力，妈妈保住了我们，保住了钱，更解决了导致这一切最初原因——我的上学问题。
只有一个代价。
她告诉我，我必须离开她，独自、独立去上学。
妈妈将我送进了一所很好的寄宿学校。
每次从学校里出来，我再回到妈妈身边，都会觉得妈妈和前一次见面截然不同，每一次，她都距离我更加遥远。
妈妈有了新的家，新的孩子。
她远远的站着，可每次见面的短短时间里，依然不厌其烦地说着她和爸爸对我的爱。
爸爸给了我钱，她给我了尊严。
她和我之间越来越遥远的距离，正是她对我的无暇的爱的奉献的最好证明。
而我，确实，有了很好的学校，有了白人同学，和唐人街以外的亚裔同学，我进入了白人的学校，白人的社会。
当我读完高中，拿到大学入取通知书的时候，妈妈将爸爸多年前交给她的钱，交给我，再次回到唐人街的时候。
我看见了我过去的伙伴。
时间向前走了很多年，但他们，还是和当初一样，呼朋唤伴，横冲直撞，闯入商量暗偷明抢，再被追逐殴打。
他们的时光，仿佛停留在了当年。
我不得不承认，妈妈说的是有道理的。
她带着我来到了这里，又将我从泥潭中推向光鲜的社会。
爸爸的离开，给了我成年以后足够富足的生活；妈妈的离开，铺平我通向成年的道路。
他们都有自己不得不离开的理由，也都用离开表达了对我最后的爱。
离开，这个字眼，对我而言宛若魔咒。”