做老了”？
这件生以后，他惴惴了好几天，总当心爷爷就不喜欢他了。
但下次再过去，爷爷就像是忘了上回生的情，对他依亲切，依给他抓了把糖果。
两人彻底划下裂痕，变得淡漠，还是因为纪语那件……
不是三年前的情，是更早，早在纪语进欢心手术的时候。
人的记忆就像一本放老了的书。
外表着还光线，真翻开来细细品读，才能现，有内页，被水湿了，有内页，被火燎了，有内页，被虫噬了，还有一，两两黏合起来……那明明经历过的人与，得七拼八凑，才能脑海深处渐渐泛出。
纪语换心之后，他在中见到了爷爷。
那是爷爷第一次是唯一一次上他们的门。但不是来望休养的纪语的。爷爷怒气冲冲，一进门就和爸爸去了书房，书房的门关着，但薄薄的一扇门，根本挡不住爷爷暴怒的声音。
根本无法想象，那样瘦弱的身躯，居能够爆出震动门墙的怒吼。
爷爷在骂爸爸，不应该给纪语病。
具体的责骂，已经随着时间的流逝，纪询的脑海中淡去了，他只记得，妈妈在怒骂响起的第一时间就跑进纪语的房间，捂住睡着的妹妹的双耳，她长久地望着书房，脸一如树梢上的冰棱般寒冻。
后来他们从书房里出来了，爸爸的脸上有伤，爷爷动手揍了爸爸……
纪询妈妈，为什么爷爷了那么大的火？
妈妈当时说，因为爷爷不喜欢妹妹，觉得妹妹个是女孩子，不应该花这么多钱。当时他不小了，他隐约觉得，许真相并不是妈妈说的那样子……在他和妹妹一同去爷爷里的时候，他从来没有见过爷爷对他们有什么区别。他有一把糖，妹妹有一把糖，爷爷笑呵呵的，但从不抱妹妹，从不抱他。
爷爷对他们一视同仁。
纪询进院子，蹲在爷爷面前。
他审视着爷爷布满老人斑的脸，白汗衫上衣，蓝裤子，黑拖鞋。
“爷爷，你还记得我吗？”纪询握着老人的手，“我是小询，纪询。”
老人的手湿漉漉的，有种不从何而来的气。
他对上老人浑浊的眼，听老人嘟囔：“询，询。”
他到老人双腕的关节，同样的手，左手比右手粗大一圈，肩膀向左斜，斜着能缓解左肩处肩周炎的疼痛。
他第一次用一个侦探的视角，着并不亲近的爷爷。
答案而浮现在他脑海——爷爷曾经是个厨师，惯用左手颠锅，所以手腕粗大，肩部关节炎，所以一眼，就道的肉做老了。
一个不吃肉的厨师？
“爷爷，”纪询又说，“你认识阿坤吗？”
阿坤，胡坤，和你同样老，同样香江户籍的人。
爷爷：“坤，坤，卢坤。”
纪询精陡一颤，但再仔细一听，从爷爷喉咙中滚出来的，根本不是胡坤的原名“卢坤”，而是一声带着痰的呼噜声。
“……小询？”
前面忽传来苍老的女音。
纪询抬起头，叫了声：“。”
是个小老太太，只有一米五三的身高，爷爷还清醒健朗的时候，像道阴影般站在爷爷身边，不怎么和爸爸妈妈说，不怎么和他们兄妹说；等到爷爷开始糊涂，里外，开始由一手持，他们的接触才多了，只是多多得有限。
“今天怎么过来了？”困。
“想你们了，过来。”纪询笑道，帮着把在外头晒太阳的爷爷带进房间。
这时候的爷爷很听。
让他站起来，他就站起来，让他往里，他就往里。
进了屋子，房间有着老式建筑的黯淡，猪肝的柜子桌子，带着浓厚的时代气息，从纱橱柜里拿出碗来：“小询早上吃过了吗？要来不提前和说一声，这里除了榨菜就没有别的东西，我给你做两个鸡蛋好吗？”
不等纪询回答，油下锅中，排气扇扇叶呼呼卷动，卷出食物的香气。
他笑一笑：“，不忙，我吃过了。这次来是想你一点关于爷爷的情。”
“什么？”
“爷爷是福省人吧？他的香江户籍是怎么来的？”纪询说。
而老人转过头来，糊：“怎么，你爷爷不是香江人吗？你从哪儿听说他福省的？”
“……”
纪询端详着，老人脸上的诧异是真切的，这回不是谎。
不道爷爷是福省人。
那我是从哪里道的？
父母？
不，父母在里很少很少聊爷爷。
那是……是一张放在小镜子里的照片。纪询想起来了。父母与爷爷因为纪语冷战的第三年，父母带着他们再度登门，爷爷站在门口，一时没有让开，后来还是站了出来，笑着他们迎进去，那年的团圆饭等待的着实有尴尬，单独在厨房里准备食物，他们一在客厅呆着，爷爷则躲入了书房。
谁都觉得爷爷并不欢迎他们。
但后来，纪询书房的门缝里见了，爷爷坐在书房里，手里拿着个漂亮的银壳雕花小镜子。
爷爷对着那面镜子哭。
没过多久，饭做好了，爷爷终于从书房里出来，和大坐在一张桌子上。他则趁机以上厕所的名义下