肖邦又开始咳嗽, 无力继续弹风谱月了…… 【未婚妻】
肖邦回想当时哼出这首夜曲的心理，发现和记忆里的早晨一样，满布着迷雾。
原因已经无法追回, 或许仅仅就只是某种灵光闪现。
依照绅士的品格, 他无法对一位淑女的绝望视而不见, 尤其对方有着轻生的意向。眼见她越来越趋近湖边，情急之下, 《降E大调夜曲》的旋律自他声带飞出, 化作一只蝴蝶飞向她。
少女脚步停滞, 青年没有终止吟唱。音符似一缕温暖的烛光, 将死寂般的黑暗轻柔地驱散。
不断反复的主旋律，乘着微风将娓娓道来的言语萦绕在她耳畔，渗进心田。
她缓缓转过身, 漂亮的琥珀里再也装不下清秋的晨露。剔透的晶莹下坠成两串被剪断线的珠链, 洒落在她素色的睡裙上, 点成一簇盛开的暗色花丛。
肖邦第一次见到无声的哭泣——那么平静，那么理性，就和他哼唱的这首夜曲一样, 却将浩瀚的悲痛裹藏乐句的深处。只有真正能读懂的人, 才能与之共情。
他无从知晓她痛苦的根由，却能心疼她的悲伤。
以至于直视她的眼泪，吟唱便不能再继续下去。
“真是奇妙的音乐……即使我知道他们再也不会回来，世界予我再无美好——我竟还能为之流泪……”
她的声音迷蒙得如雾一般，原本死水般的无望却因坠下的眼泪而泛起涟漪。
“小姐, 如果您还能相信……愿意来我身边的话——我想我这里, 还有更多的美好可以唱给你听。”
他记得他伸出的手在空中等待了很久, 久到他不禁怀疑时间是否被凝固, 属于另一个人的冰凉指尖才缓缓停落在他的掌心里。
他终于放心下来，握住那只手传给她温暖的支撑；
而她终究还是怀有期待，走向了他所描绘的美好。
少女被青年带离湖岸，他们在一棵大树下席地而坐。
她环抱着双膝，听他温柔的哼唱。
“我太累了，可以闭上眼吗？等我醒来后……我会报答您的，先生。”
……
初遇记忆最后一帧画面里的沉睡少女，和楼下轻抚键盘的钢琴家合二为一。
肖邦从回忆中清醒。
由他哼给她的旋律，未曾想会以这样的方式，被她弹给他听。
和咖啡馆里弹奏《C大调练习曲》不一样，肖邦发现欧罗拉变换了触键的手法。她的手几乎平行在琴键上，手指起伏成一袭袭波浪——如果尤金·德拉克洛瓦（Eugene Decroix）在这儿，他一定会感叹这双弹琴的手极具美感，甚至会拿出画笔，妄图将它们留在画布上。
肖邦知道，赏心悦目要付出代价，这样的触键方式，极其累手。
除非弹奏的曲子对演奏者而言足够特别，否则完全是自虐行为。
肖邦从不定义夜曲，但他绝对反对把他的夜曲弹得过于浪漫。
自由速度的大师在他人眼中意味着风格多变，企图模仿他的人总是难以抓准。这首曲子一不小心就被弹的过于甜腻，夸张到像吃糖一样。
未婚妻小姐的演奏令他欣慰。他爱极了这种理性、冷静、克制、自持的表达。即使是最激烈的情绪，也述说得委婉优雅。沉默着流泪，温柔地释然。
肖邦不在意欧罗拉的技巧。他从来不是李斯特，他更偏好触键和踏板的表达——况且，这首夜曲本就不要技巧。
但它处理起来又有太多“技巧”：主旋律太长，需要细致的触键和灵活的踏板控制音色的和谐；速度差异不能太大，有的音不能太慢出来；最重要的是曲中反复出现的那句主旋律，要富有变化，否则会满纸尴尬。
他在意的，从来都是内心的东西。
欧罗拉弹给肖邦听的夜曲，仿佛将相同的话在他耳边倾诉了三遍，一字一句，直教他心悸。
她像是忘记了什么，却又从未忘记过。他听不清那句呓语，只知道他的心脏被揪住，有隐痛传来，却甘愿沉溺在梦般的乐海里。随着最后一声叹息，心跳恢复，了无痕迹。
琴键停止。
无声里，一滴水滴，悄悄自蓝色的琉璃中坠落。
他已经很久未有因琴声而落泪了。
欧罗拉，不论你记不记得，我都愿意倾听。
请把内心弹给我听。
*
重新回到普雷耶尔琴行的办公室里，肖邦闭口不言，卡米尔也无意去打扰好友的沉思。
商人将抽屉里的曲谱包翻出来。老实说，波兰人今天哪哪都透露着奇怪，这么随意收纳作品的行为，往常是他最嗤之以鼻的——可他竟然就这么干了，一点别扭都没有。还有方才楼下的琴声……
卡米尔回味着夜曲美妙的音色，抬头扫了眼好友。
反常！弗里德竟然还沉浸在在自我的世界里？
“咳，亲爱的肖，我们该回归正题——聊聊这个，”卡米尔连敲三下桌子，终于换得肖邦一个眼神。他专注地开始审阅手稿，良久后放下它们，给好友比了个手势，“弗里德，我给这个数。”
肖邦式冷漠的假笑浮现在他