“中考是一场千军万马过独木桥的角逐，在座各位能坐在这里，就已经证明了你们的实力，你们在初中时代，想必都是学校里名列前茅的优等生。但是来到这里，你们需要面临更残酷更激烈的竞争，对手的强劲甚至会超出你们的想象，强中自有强中手，终将有人会位列中下游，甚至还有人会成为最后一名，这个人......会不会是你？”
高一7班的班主任叫徐忠亮，虽然才三十出头的年纪，但也许是为了教育事业太过殚精竭虑的缘故，他的发量十分堪忧，形成了典型的地中海地形，光秃秃的不好看，他将外圈其中一边养长了，横着梳到另一侧去，盖住中间秃的部分。
原本学生们还将注意力放在他的头发上，但他轻描淡写的几句话后，台下一片噤若寒蝉——除了极个别借读生，谁不是在家长和老师的引以为傲下顶着学霸光环长大的，这“最后一名”四个字，牢牢抓住了他们内心深处的恐惧。
徐忠亮目光扫过这群半大的孩子，十分满意自己制造的效果，继续道：“新生一共14个班，校领导对我们高一七班寄予了格外的厚望。为什么我强调‘格外’两个字，因为我们班其实拥有一对双状元。”
可是，众所周知，今年锦城的状元只有一位，并不是双黄蛋。
徐忠亮制止了学生们因为好奇而渐起的交头接耳，正要继续说下去，门口出现一道人影，将其生生打断，门外的男生抬头确认教室上方悬挂的牌子，淡声喊道：“报告。”
全班的视线下意识朝门口聚集。
片刻死一般的寂静过后，各异的眼神在空气中相互碰撞，细碎又微弱的嘈杂蔓延开来。
逆光中，门口少年精致得宛如漫画中走出来的人物。
他只简单穿了一身没有任何图案的修身黑色T恤和墨绿色工装裤，松松垮垮的裤型把那双长腿的优势发挥到了极致。头发似是有些时日没有修剪了，几绺略长的额发垂下来，睫毛被压得微塌，堪堪为那双漆黑幽深的眼抵御了发梢的侵袭。眼角，鼻梁，下巴，下颌，一张脸上到处都是锋利的角度，但他的唇色很红，被冷白色的皮肤一衬，越发显眼，将脸部过分凌厉的线条中和得恰到好处。
是能轻易让别人一见钟情的类型。
起码有四分之三的女生瞬间眼前一亮，惊艳晕开；而徐忠亮则是心里猛地一个咯噔——班里有男同学长成这样，怕是得惹得不少女生分心了。
他得多操多少心啊？
面对三四十号人的观望，男生视若无睹，面上不曾表现出半分暖意，眼皮不经意地那么一掀，便充斥着生人勿进的冷淡。
很不好惹的样子。
彼此陌生的众人都观望得很矜持，某个角落突然却传来一声轻佻而悠长的口哨，在一派暗流涌动中，格外明目张胆。
吹口哨的女生染了一头粉红色的头发，长相不是符合三庭五眼标准的美女，但偏生有种令人过目不忘的特别感，她的眼睛狭长，眼尾微微上挑，神态慵懒，透着一股子与同龄人格格不入的早熟。
嘉蓝是锦城数一数二的高中，入学门槛相当高，但是再好的学校总有那么几颗背景强大到学校无法拒绝的老鼠屎，学校管不了他们，也懒得管他们，反正他们的学籍不在嘉蓝，不管考成什么样都和嘉蓝没有关系，只要不影响真正的嘉蓝学子上课学习，学校和老师会尽量对他们睁一只眼闭一只眼。
毕竟强扭的瓜不甜，放过学生，也放过自己，双赢的好事。人生已经这么苦，何必还要自找苦吃呢？
但是徐忠亮不会，只要到了他的手下，他就不可能放弃任何一个学生。他先是用眼神警告粉发女生安分点，女生懒懒一笑后闭了嘴。然后徐忠亮扭头冲门口男生冷声道：“第一天上课就迟到！迟到多久，就给我在外面站多久。”
话音刚落，门外吹来一阵风，将他的头发高高吹起，露出头发掩盖的锃亮头皮来，班里顿时一阵骚动，遍布窃笑声。
徐忠亮一手把头发按下去，另一手一拍桌子，凶道：“笑什么？都安静！”
不管是粉发女生的大胆示意，亦或班主任的突发状况，都没能引起男生半分情绪波动，他的表情始终疏离又冷淡，一声不吭看了一眼教室后方悬挂的钟。
十分钟。
他二话不说，往旁边挪了一步，背对着教室外门边的墙站立。
一到夏日，锦城宛如火炉，今日最高温将突破四十，男生颊边汗珠滚落，顺着脖颈流进他的T恤衫里。
虽然第一天上学就迟到、还悠哉悠哉晃来教室的行为很嚣张，但好歹对惩罚措施还算配合，没有挑战老师的威严。
徐忠亮很欣慰，捡起被打断的话题：“今年锦城第一数学科学双满分，总分达到了590分，距离满分只有30分之差，直接和榜眼拉开了12分的差距——要不是有点偏科，差距会更大，今年理科的难度是近十年之最，这个成绩可以说非常惊人了。倪名决同学是哪一位？来，站起来大家认识一下，大家要多多向他学习。”
没有人起身。
徐忠亮环顾四周，重复一遍：“倪名决同学是哪一位？”
教室里依然没有人站起来。