陈双抱住屈南时, 发现他的肩膀是颤的。
屋里光线昏暗，时光变成了漩涡，将他们都吸了进去。周围摆满荣耀, 没有一个是屈南的。陈双也搞不清是屈南收起了自己的痕迹, 还是这些年他只肯摆放哥哥的遗物。
空气变得潮湿，被屈南止不住的泪水浸透。冬天的阳光没有给屋里带来明亮, 反而四处浮动着类似憋雨的闷热。墙上是一条又一条横着的光条，他们的呼吸声丝丝缠绕，没有一点风。
“你别走，别走。”陈双不知道该怎样留住他, 人格一旦转换, 他真的没有地方去找他, “我们还要一起训练，一起拿金牌。开学之后的校级联赛我报名了, 这是我第一场比赛, 你得陪着我。”
屈南的额头不断渗出汗水, 深深地喘了一口气, 原本自己想要隐瞒的，全部藏不住。那一年，哥哥笑着和自己说, 让自己到楼下看一会儿电视，他要睡觉，他困了。
自己下了楼, 打开电视机看着, 连声音都不敢开，怕吵到哥哥。哥哥不下楼，他也不敢上去打扰, 等到爸妈回家，他们上了楼，楼上才响起了凄厉的哭声和尖叫。
自己懵懵懂懂地走上去，看到哥哥躺在床上，爸妈怎么摇动他都摇不醒了。墙上的奖状开始褪色，金牌开始朽坏，奖杯开始生锈，所有的时光定格在那一刹那的午后。
光线暗了，英俊的哥哥闭上了眼。
接下来发生了什么，屈南完全没有印象。后来他长大才明白，原来从那一天开始，自己的人格就开始分裂了。但是这种症状藏得很深，深到他自己都没发觉。直到某一天，家人告诉他，前一周自己很奇怪。
哥哥走了，爸爸疯了，妈妈哭了。那自己就变成哥哥。只要哥哥回来，这个家就会变回从前。大家就都好了，大家就都好了。
只要自己变成屈向北。
屈南好累，不光是人格转换后的疲累，还有身体上真情实感的虚弱。他可能刚训练完，汗水覆盖每一寸肌肤，光线照上有细微的颗粒感，如同磨砂纸，一层层打磨他的精力。他不敢回头，自己用哥哥的性格认识了陈双，陈双喜欢的人也有可能是哥哥那样的。
可是自己是什么样，屈南早就忘了。他活在一片雾里，也走不出去，只有思念泛滥成灾。
“要是你不陪我去，我肯定会紧张的。”陈双的手摸到了屈南的下巴，全是泪，他还继续说，呼吸声急促再急促，生怕屈南的意识折叠，进入自己找不到的角落，“这是我第一次大型比赛，我又是一个容易紧张的人，对吧？只要他们怀疑我，给我几个白眼，我可能就退缩了。”
“对不起。”屈南反复地摇头，他现在连自己都帮不了了，他两手空空，看起来好委屈，“我帮不了你，我记不住自己之前说过什么。我随时可能发病，发病之后我都不认识你。你走吧。”
“你认识我，你认识我啊，你是屈南，我是陈又又。”陈双将他的肩拼命转过来，在光阴中，屈南的背心领口被汗水和泪珠打湿一片。
吓得陈双不住地咳嗽。
他从没见过这样脆弱的屈南，屈南不该是这样的。他会在阳光里朝自己走过来，在树荫下给自己送一杯冰凉的奶茶，在冬训期间给自己叠被子。他们还有一个组合名，叫有腰就行。他们还没赢呢，他们会赢很多很多赛事。
上课时候，屈南会守住昏昏欲睡的自己，拉自己的手。另外一只手飞快地做笔记，丝毫不耽误学习。
他是全校的焦点，引人注目的对象，他不应该在雾里，自己要把他拉回来，拉到阳光底下。
在奶黄色光斑的屋子里，陈双用自己的手抹掉屈南的眼泪，这么多，擦都擦不完。“那你哭吧，哭痛快了就好。哭完……就别走了。”
屈南只是摇头，纵容泪水流淌在陈双的掌心里，他抬眼一瞧，全部都是哥哥的荣耀。他的记忆又开始破碎，在半空里翻飞，他有时能分辨出自己的时间不多了，有个倒计时直白地告诉自己。他是静悄悄地流眼泪，都不像哭，而是像一个默默掉泪珠的精密机器。不肯发出声音，不肯加快呼吸。
他可能要疯了，他连哭，都不敢让世界听到。
可屈南第一次没有忍住，亲眼见证憋久了的泪水掉下来。他是憋好久了，从5岁开始，再没有痛痛快快地哭过。现在，一个哭着的孩子开始苏醒，在这间枯井一样的卧室里。
不止是伤痛，他也恨。他恨不得杀了别人，杀了每一个对哥哥进行指责嘲笑的人。他们都欠自己一句道歉，他们都欠自己一条命。
他们都欠自己！
一旦一个跳高运动员跳不起来了，就如同不会奔跑的羚羊，不会游泳的鱼，不会唱歌的百灵鸟，被丢弃了。哥哥曾经的辉煌，荣耀，不值一提，他什么都没有，他只有一屋子没用的奖牌。
金牌到底是什么，屈南其实根本摸不透。金牌是冷的，换不回一个退役运动员的命。
“我好恨。”他疲惫地说，竟然不知道自己很能哭。泪水流进自己的嘴角，好咸好苦，像汗。
他尝过汗。
汗就是运动员的人生。
“我恨死了。”他