横滨中学的灵异现象研究社可以说是最冷门的社团, 创社至今只有两个人，若不是学校社团的数量本就不多，加上学生会那边也没对人数要求卡得太死, 这个社早就被废止了。
灵异现象研究社的社长藤野七香正在社团活动室里看书，书是从旧书店里淘来的恐怖，斯蒂芬金的《宠物公墓》。这本书在手机上已经看过一遍, 可怎么说呢, 纸质版的书读起来总是不一样的, 能够用手摸到的文字似乎比屏幕上快速滚动的文字多了几分仪式感，连看书的人都平添几分知性。
社里的另一个社员是藤野七香的发小神下浩野，这家伙不同于其他的男生，虽说长了一米八几的大个子, 但对运动类的社团不感丝毫兴趣，每天最喜欢做的事就是睡觉。
浩野加入灵异现象研究社的初衷是可以什么都不做就拿到毕业需要的社团学分，事实上也确实如此，灵异研究社的日常就是藤野七香看书，神下浩野在一旁趴着睡觉, 直到社团活动时间结束。
“我说浩野……”教室里本来只有藤野七香翻书的声音和神下浩野轻微的鼾声，在这样静谧的环境里，藤野用正常偏高的音量说出这句话时，应该是能听得很清楚的。
应该的对象不包括睡得昏天黑地的神下浩野。
藤野踢了神下的板凳一脚，“浩野！”
这下醒了。
神下浩野抬起惺忪的睡眼：“什么？社团活动时间结束了吗？”
“没结束呢！”
“那你叫我做什么？”
“我是有事情找你商量。”
神下浩野打了个哈欠, 懒洋洋地：“你说。”
“我们得想办法再招一个人进来，我总有种不祥的预感，我们的社团马上就要被学生会那帮家伙废止了。”藤野合上书, 脸色沉重地说。
“学生会那帮家伙不是一直都没管吗？你担心个什么劲啊？”
“只是迟早的事！我们得在他们发难之前凑齐能够允许成立社团的最少人数, 做到防患于未然。”
“放弃吧, 怎么可能会有人加入这种社团。”
藤野听了发小这欠揍的发言，举起拳头就要上演以往的日常，这时候门被推开，伴随着吱呀的轻响。
藤野和神下的视线不约而同地被吸引过去，门后站着一个娇小的圆脸女生。
“那个……请问，这里是灵异现象研究社吗？”女生怯生生地问。
“是，你有什么事吗？”藤野松开举起的拳头，脸上露出疑惑的神色。
“我……”女生走到两人桌前，递去一张写满娟秀字迹的纸，“这是我的入社申请书。”
“什么？！”×2
“怎么了？有什么问题？”女生还以为自己的申请书有格式不规范的地方。
“没有没有没有，”藤野把收到的第一张入社申请书收起来，难掩激动的心情，“欢迎加入灵异现象研究社，我们社的第三个成员！热烈欢迎！”
递交申请书的女生不想加入社团竟是这么容易的事，有些不确定地问：“这样就可以了吗？没有考核什么的。”
“没有考核那种东西，我们灵异研究社对于想要加入的成员都是来者不拒……不是，我是说非常欢迎。”藤野七香热情地说。
一旁的神下没有藤野那么热情，他掀起眼皮扫了女生一眼，“你不是合唱团的四元美夏吗？学校似乎不允许一个人同时参加两个社团吧？”
美夏低下头，“我已经退出了合唱团。”
“啊？你没事吧？那么好的社团不参加，跑来这种在废止边缘徘徊的……”神下没说完话就被藤野予以铁拳制裁。
“不好意思，他说话就是这样嘴欠，但是没有恶意，不过我也很好奇你为什么会退出合唱团来加入灵异研究社。”藤野七香从别处搬来椅子，“坐吧。”
“……谢谢，我加入灵异研究社确实有别的目的。”美夏咬着嘴唇，艰难地吐字。藤野发现她的眼睛周围有些肿，不过不是特别明显，看起来是用粉底液一类的化妆品遮掩过了。
“什么目的？”藤野拿出早上买的散装饼干递给她一块。
美夏把饼干捏在手里，直视藤野的眼睛：“我想要见到死去的朋友。”
＊
“莉香最近有听到那个传闻吗？”
早晨，窗台上积着的雪总算化了大半，好久没见的太阳露了小半张脸。我把小盆绿植抱到窗台上想让它们吸收点阳光，但窗户一开还是好冷，那透过厚厚云层洒下来的阳光似乎是视觉的欺骗，没带热度。
正当我犹豫着要不要把绿植重新抱回屋里的时候，田川明美突然问了这个问题。
“什么传闻？”还是把绿植抱回来好了，都这么久没见太阳，也不急于一时。
“学校十大不可思议事件之——没有尽头的楼梯！”田川说话的语气像是报幕，音调一起一伏。
我纳闷：“原来不是七大不可思议事件吗？现在怎么变成十大了？”平白多出的三件不知是从哪儿来的。
“原来莉香有听过啊。”田川兴致勃勃，“我们读书的时候不也很流行这种怪谈吗？学校里还有怪谈社，莉香还记得吗？”