溪口村, 是青岗县最西面的一块地，几年前刚被吞并入了宁港市版图，但看起来依然是一片城乡结合部。这里原本有着大片农田, 后来建起了工厂，农田荒了大半，所有人都等着拆迁。
凌晨两点，村里一片漆黑, 万籁俱静。时值初冬，空气里就连虫鸣声都绝迹了，只有寒风吹过小巷的“呼呼”声。
吴瑞花人到中年, 睡眠很浅，在一阵类似敲门的“咄咄”声里醒来。她迷迷糊糊地躺在床上，隐隐约约听到家门外好像有什么声音, 一阵风吹起了窗帘，窗外好似有什么影子一而过。
女人大惊，蹑手蹑脚地走到窗边，再往外瞧时, 又已经没人了。女人揉了揉眼, 不太确定自己是不是做了个梦。
吴瑞花经营一家早餐铺子，本来每天三点就起来做准备了，索性醒了也是醒了, 就在厨房里忙活了起来，倒没再听到敲门声。
鸡啼破晓，村子在渐渐亮起的晨光里苏醒, 吴瑞花推开大门, 准备开始迎客了。可那门一推开, 她就一声尖叫——
只见自家的大门上, 不知什么时候被印了一只血手印。
那还不是一个普通的血手印——
它有六根指头。
*
数公里外。
济慈寺新修的大雄宝殿很是气派，飞檐直上云霄，红绿蓝金点缀的彩绘在飞檐鲜艳油亮，再远一点的地方，黑瓦黄墙的僧房在山间影影绰绰，但老住持洪一依然很固执地要住在相传是济慈先生留下的老宅里，不肯搬去别处。
那是一座破旧的合院，院外有一口井，挖了一片小菜地，待丰收的丝瓜从架子上垂落下来，而土里新芽的萝卜叶子一簇一簇，正是郁郁葱葱。天井里阳光很好，台阶上下放着两排老人养的盆栽，佛手上结满了橙黄色的金果子，风吹过就是一阵清香。
林鹤知一直在这个地方住到了初中毕业。
可是十几年兜兜转转，见过大城市的繁华，最终还是这青岗一隅，承载了他一辈子，关于“家”的记忆。
换季时节，林鹤知戴着袖套与口罩，帮院里的老人把藏了一整年的被褥、冬袄都抱出来晒了，晾衣架满满当当立了一个天井。
林鹤知一边拍打着棉花毯，一边嘴里唠叨：“肉肉肉，天天都想着吃肉！这么一大块红烧肉，连皮带肥地吃下去，有多少脂肪？多少胆固醇？”
他恨铁不成钢地瞪了老人一眼：“你这多大年纪了，心里没点数啊？这么吃肥肉，早晚把你血管给堵上，堵的位置不好就直接两腿一蹬入土啦！”
济慈寺前任住持已是耄耋之年，两缕白眉毛像细流似的垂下，很有几分仙风道骨的味道。
洪一大师听了林鹤知那大逆不道的发言，半点也不恼火，只是乐呵呵地躺在藤椅上，晃悠晃悠地晒着太阳，随便冬瓜小朋友拿他那瀑布似的白胡子扎麻花辫玩，一缕一缕，下面还扎着五颜六色的小皮绳。
老人皮肤光洁油亮，眉眼笑得弯了起来：“迟早要入土的嘛，开开心心入土，总比清汤寡水地入土好嘛！”
“就是，”郑小东委屈巴巴地一努嘴，“我还年轻呢，我也要吃，我得长身体。”
林鹤知：“……”
外人可能不知道，表面上洪一大师开着“素斋”，但自己每周两海碗梅干菜扣肉，越肥越好。老和尚总说，心中有佛，在哪里便都是佛门中人，不必拘泥于那些教条规定。
林鹤知把这句话翻译过来，意思大概就是——大口喝酒，大块吃肉，年轻时恐怕还要和漂亮姑娘眉来眼去。老和尚的嘴还精得很，梅干菜要自家自己晒的，酱油要村口自己酿的，猪肉也只吃镇上一家——王妈家的黑猪五花——其它牌子一概不香。
更离奇的是，老人精神矍铄，行动敏捷，从来不肯做体检，但到了这个年纪，从没出过什么大毛病。
总而言之，因为这层红烧肉的关系，林鹤知和农贸市场的王妈混了个脸熟，那回他丢去草丛里孵化苍蝇的猪肉，也是从王妈铺子里买的。
“王妈她大哥生病住院了，”郑小东脆生生地说道，“我上周末就见着王妈了，往咱药师殿跑呢说是要拜拜菩萨快点好起来。”
“好像是有这么一回事，”老和尚的眉毛颤了颤，点点头，“她还向我打听过鹤知是不是还在二院工作。”
“不在了！”林鹤知很没好气，“上回去买肉，她非得介绍姑娘给我。”
“鹤知啊……”老人突然停止摇晃，正色道，“王妈大哥肝不太好，转了两家医院，都没见好。你之前导师不是二院院长吗？认识不认识厉害点的医生，或许打个招呼，他们就去二院了。”
林鹤知一听到“二院”两个字，就想到当时自家老板发飙，劈头盖脸地骂他“不配当医生”，顿时有些呼吸不畅。男人沉默地掸了一床棉被，最后冷冷吐出三个字：“不认识。”
老人也就不说话了。
郑小东没半点眼