上京市的初冬, 降下一场鹅毛大雪。
电影《千秋宴》的片场，工作人员正在进行转场的准备, 饰演皇帝的顾斐然换好戏服在一旁等待, 不过他并没有看剧本, 而是看向不远处被裹成小团子牵出来的小姑娘。
副导演蹲在一边，给小姑娘讲戏：
“……待会儿姐姐们开始跳舞之后, 你就按照我们刚刚排练的那样, 去扑坐在那个高高椅子上的人, 喊他父皇……”
裹着大红披风的小姑娘杏眼圆圆, 雪白毛领上的脸蛋粉粉嫩嫩，像樱花馅的糯米糍。
她奶声奶气纠正：“不是父皇, 是顾叔叔。”
大约是她表情认真得可爱, 大家笑了笑, 很有耐心地纠正：
“是顾叔叔, 但是崽崽是在演戏, 是小公主，所以要喊父皇哦。”
小姑娘看了看不远处的顾斐然。
大眼睛忽闪忽闪，似懂非懂地点点头。
周围一众工作人员被萌得心肝颤, 纷纷道：
“不愧是时栖的女儿, 真的是继承了爸爸妈妈的优点。”
“小可爱长得也太讨人喜欢了, 好想偷偷抱回家自己养！”
“还不哭不闹的, 这也太乖了, 又想骗我生女儿！”
等副导演讲完戏, 顾斐然冲小团子招招手, 张开双臂，小团子果然欢快地跑过来，扑到他怀里，昂起头冲他笑。
顾斐然轻轻捏了捏她软乎乎的脸蛋。
“崽崽在笑什么？”
小团子杏眼弯弯，梨涡甜甜：“顾叔叔手冰冰。”
她倒是里一层外一层穿得暖和，顾斐然的戏服却并不厚，裹了件羽绒服也挡不住风，手自然冰了一点。
“好吧，那顾叔叔就不摸你了。”
顾斐然故作遗憾地收回手，崽崽却抬起两只小胳膊，一把抓住顾斐然的一只手，手心手背地抱住，学着妈妈给她搓手的样子，给顾斐然捂手。
“我的手很热的，捂捂。”
五岁的小朋友手掌没他一半大，然而捂手的时候却捂得很专心，小肉爪子蹭来蹭去，倒确实让他的手回温了几分。
顾斐然笑着逗她：
“崽崽真乖，顾叔叔这只手也很凉，可以放在你的脖子里捂捂吗？”
小团子顿时惊呆，好像不敢相信这个叔叔怎么能提出这么无理的要求。
她慌忙摇头：
“不可以的，我、我脖子凉凉，不能捂手。”
顾斐然低低笑了几声，将小团子抱起来捞进怀里坐着。
“叔叔的脖子是热的，可以给崽崽捂手哦。”
给顾斐然的手捂热之后，她自己的手倒是变凉了，小团子想了想，慢慢伸了几根手指放在顾斐然的脖颈上。
粉白的脸蛋绽开一个惊喜的笑容。
“真的哎。”
顾斐然笑着点头：“把手放进来吧。”
小团子眨眨眼：“叔叔不冷吗？”
“叔叔脖子热得要出汗了，正好可以给崽崽捂手。”
被顾斐然这么一说，小团子顿时觉得自己好像是在给叔叔排忧解难，便毫无心理负担地双手抱住他的脖颈。
暖呼呼的，一点也不冷了。
一旁路过的工作人员见状偷笑：
“顾老师这么喜欢小朋友，不如早点交个女朋友，自己生一个玩儿。”
顾斐然笑容淡淡，并没有附和。
旁边有眼色的赶快拉走这人，走远了才小声斥责：“会不会说话啊！”
“……啊？”
“亏你还是圈内人，没听说过顾老师暗恋时栖的传闻？”
“可是……时姐孩子都五岁……”
“那你也别当面催人家结婚生娃！”
这两人走远后，顾斐然才看着坐在他膝上的崽崽。
她话不多，也不爱哭闹，在片场自己很快就能和叔叔阿姨玩起来，因此时栖忙的时候，偶尔会放心让助理带着她，假期来剧组客串小角色玩玩儿。
小姑娘盘了两个发髻，像猫耳朵，樱粉色的发带垂到肩上，挂了小铃铛，走起路来叮叮当当地，跟年画里走出来的娃娃似的。
剧组里的工作人员都很喜欢她，时不时就投喂小零食，听她甜甜喊一声“谢谢叔叔阿姨”。
和很多年前的时栖，很像很像。
然而那时的他却默默无闻。
虽然模样出众，但戏剧学院出身的，哪一个不是俊男美女，尚未崭露头角的他显得并不凸出，更不会和别人一样，会花言巧语地讨好场务监制等等。
更多时候，他只是安静地坐在一边发呆，看云看花，看别人演戏，想象着如果是自己，会如何演那个角色。
直到那个少女某天忽然坐在他身边，歪头盯着他看，夸他：
“你眼睛长得真好看。”
少年顾斐然怔愣，不自觉捏紧了衣摆。
她继续说：“你眼睛好像会说话，演戏肯定会演得很好。”
那双眼平静而明亮，不带任何杂质。
就像单纯地在陈述一件事实。
她或许不知道他是谁，但少年时的顾斐然认识她。
女孩年轻虽小，但演技一流，模样