摇摇头，接着看了下去：
【……
当我意识到我的位置就在他旁边时，我几乎要大笑起来。但我只是咳嗽了两声，将手提箱放在脚边，故作矜持地坐在位置上并拢起双腿。他或许是听见了这动静，若有所觉地看了我一眼。
那时的我愚蠢又大胆，在觉察到他的目光的时候就回以热烈的眼神，心里想着一定要让他爱上我。于是我从手包里摸出了一面小小的化妆镜以及一支红色的口红，就在他的目光里，我打开那面镜子，用唇膏描绘着我的嘴唇。我涂得很慢，大概重复涂了两遍，用那面镜子窥探着他的视线。当我勾勒起自己的唇线时，那个坐在我旁边的男人才开口，对我说了第一句话：“你的嘴唇真漂亮。”
我用了极大的力气才克制住自己的欣喜。
……】
“你的嘴唇真漂亮”……
这句话，总感觉有所隐喻。
我思索着脑海中闪过的可能性，在几近放弃的时候，忽然像是被拉回到了一段回忆中一样。
穿着过于肥大的黑色风衣的男人、绷带遮住的右眼、散落一地的手稿和泼出来的咖啡——无意义的元素在我眼前闪现着，最终组成了身为“满岛雀”的“我”和太宰治初见时的场景。
那是个雨天。从编辑部交完稿回来之后，“我”半路走进了咖啡厅躲雨。
几乎是第一眼，“我”就看见了出神地望着窗外的那个男人。他的身上带着某种似有若无的忧郁气质，“我”的心脏立刻被那种气质揪紧了，正情不自禁地上前两步、想要和那个男人搭讪时，他也转过身来——两个人就这样撞到了彼此。
他手中的咖啡撒了出来，而“我”包里的手稿也散落一地。
就在“我”慌忙地蹲下身子去捡那些散乱的稿件时，他也帮着“我”收拾起来。在将最后一张稿纸拾起时，他看了看那上面的字，露出了一个微笑：
“你的字很漂亮呢。”
那是他对“我”说的第一句话。