《宇宙流浪》开始, 片头的火山爆发、海啸不短，山脉崩塌，场面震撼。
沈珺听见隔壁传来“嗤”地一声, 仿佛在低嘲。
蓝白菜的潜台词：
——把钱都砸在这种花里胡哨的片头上了吧？
电影切入正题。
地球已经不适存, 面对末日的灾难，人类开始撤离，即将乘坐宇宙飞船, 飞离地球。
喜马拉雅山脉，飞船登机点。天空白茫茫一片，大雪几乎吞噬了整片天地。
穿着末世特质防护服的一家三口，终于抵达飞船登机点。
爷爷奶奶带着一个仅六岁的孙子。
两位老人身体还算硬朗, 爷爷抱着孙子，把孙子举过头顶, 一脸兴奋道：
“笙笙！你看！我们到了！看见那面五星红旗了吗！我们到了！”
小孙子奶声奶气：“爷爷，那就是我们中国的宇宙飞船吗？好大呀！”
爷爷点头：“对, 这就是我们中国的宇宙飞船。”
奶奶催促：“快进去吧。”
一家三口进入候船厅, 却发现不对劲儿。
数百人开始狂躁, 举着船票对着窗口大喊大叫。
现场有军队镇压，76岁的将军李建国, 拿起话筒对大家说：
“我们人类目前还没有找到新的适存星球，我们的宇宙飞船, 预计在宇宙中漂浮一百年。可是刚才, 秦群贵博士给出了新算法, 计算出我们的宇宙飞船如果想坚持到发现新地球, 就必须减少人员承载。目前，只剩一百个名额。”
人群里开始喊叫：
“我们倾家荡产买了船票，为什么凭什么不给我们上？为什么那些有钱人就能上船？而我们普通人不行？”
“对啊！我们普通人就活该做炮灰吗！”
“不带我们走, 这飞船也别想起飞！”
“反正都是死，那我们同归于尽吧！”
这些都是大家愤怒至极的气话，李建国将军也能理解。
毕竟这里每个人，都是千幸万苦来到这里，有的人甚至在路上失去了家人，也曾从人性至恶里死里逃生。
谁都不容易。
李建国的下属问他是否启动武力镇压，他却摆摆手，一脸沧桑地望着台下这些人。
突然，笙笙的爷爷爬上高台，他从李建国的手里取过话筒，对大家说：
“大家好，我叫文一元，是人大附中的校长。大家静下来，听我说两句。”
人群果然安静下来。
爷爷说：“如今地球已经不宜生存，人类面临灭绝的考验。这时候，宇宙流浪计划，是人类最后的希望！飞船燃料供给有限，无法承载地球上每一个人。在我们之前，能登上飞船的是好运气，而我们运气不够好，在路上耽搁了。”
“这就是命，有时候人得认命。如今我们这样闹，也改变不了什么，还剩100个名额，那我们就尽可能把名额让给真正的人类希望。”
“我建议，先统计现场的小孩上船，再统计高学历的年轻人。”
人群中安静下来，事已至此，大家别无他法。
人群里，开始陆续有人把自家小孩高举国头顶：
“我闺女！她才4岁！请给她一个名额！”
“也给我侄子一个名额吧！我们全家十口人，都平安抵达这里。我们在路上遭遇抢劫，差点被人下锅煮。我们经历了千难万险来到这里，也不求能登船了。请给我们家最小的孩子一个登船的希望！”
“还有我儿子，她今年10岁！”
……
加上笙笙，一共有48名小孩。
在大家和谐地筛选下，又筛选出一些高知青年人，他们可能对培育人类的未来有帮助。
名额拉满，被选出的一百人准备登船。
最后的告别仪式，即将分别的亲人们开始拥抱彼此，哭成一团。
笙笙意识到要与爷爷奶奶分离，他眨着大眼睛问：“爷爷，奶奶，你们不跟笙笙一起走，笙笙也不走！”
奶奶蹲下身，取下一枚玉佩，挂在他脖子上：“笙笙，爷爷奶奶不能陪你长大，以后你要好好照顾自己。飞船上，会有你新的家人，你要乖乖听话。”
笙笙攥着小拳头，一脸倔强：“不，我要和爷爷奶奶在一起！”
奶奶捧住他的小肉脸揉搓，又把他捞入怀里：“笙笙，听话。以后你当一名科学家，发明最伟大的飞船，再来地球，来接奶奶，好不好？”
爷爷也蹲下身，取出一枚“人大附中”的校徽，戴在他胸前：“笙笙，你好好学习知识，将来当一个伟大科学家，找到了新地球就回来接我们回家，好不好？”
笙笙憋着小嘴，泪眼汪汪问：“笙笙真的要走吗？笙笙不想离开爷爷，也不想离开奶奶！”
爷爷揪揪他的小脸蛋：“我和奶奶会回家等你，在院子里种满鲜花。等你开着大飞船，来接我们去新地球。”
登船的最后一刻，一对儿夫妻跑进大厅。
他举着船票：“等等，等等！还有我们！”
进来的女人已经怀孕七个月。
挺着大肚子还能抵达喜马拉雅山脉的，实属罕见。