十月天凉, 下午三点。
顾从礼拉着时吟出了台球会所, 两个人站在会所门口，顾从礼抽了根烟出来, 咬在嘴巴里, 微抬了下眼，打火机在手里转了一圈，没点燃, 询问地看着她。
时吟眨眨眼：“你点。”
顾从礼垂眸，火机举到唇畔，火石摩擦轻响。
时吟没怎么见顾从礼抽烟，面对面更是第一次。
他这个人, 浑身上下都充斥着某种极度自律的, 洁癖似的清洁感。
烟草酒精这种东西，好像都是离他很远的，看起来就是那种很讨厌这类东西的人。
然而他并没有，他吸烟, 也喝酒, 放纵欲望，却好像没什么瘾头, 从来适度, 也不沉湎。
越接近，越觉得这个男人深不可测, 越了解，越觉得他和想象中好像不太一样。
偶尔有人进去, 会侧目看过来，打量一下这对奇怪的沉默的，像是在吵架的男女。
女人靠着大理石的墙边站，双手插进薄风衣外套里，男人站在她斜前方，微侧着身，注意不让烟雾飘到她那边去。
一根烟燃到一半，他掐灭，丢进一边垃圾桶里。
时吟看着他走过去，又走回来。
沉默的垂着头看着她，突然道：“结婚吧。”
“……”
时吟仰着头看着他，目光茫然：“啊？”
“结婚吧。”顾从礼平静地重复道。
时吟差点被自己口水呛着。
她吓得无意识往后退了一步，后面是冰凉大理石墙壁，退无可退，她靠在上面惊恐地看着他：“主主主主编？您冷静一点。”
顾从礼垂眸，无波无澜：“我挺冷静。”
时吟咽了口口水，缓慢的从惊吓中回过神来，慢吞吞地思考了一下，艰难地开口：“主编，我知道您今天过生日了，已经是三十——”
“二十九，周岁。”顾从礼打断她，强调道。
时吟点点头：“行，二十九周岁，我知道您今天以后就二十九了，家里大概对这方面也开始着急，但是，”她提醒他，“我们连恋爱关系都不是。”
顾从礼很淡定，非常好说话：“那谈恋爱吧。”
时吟神情复杂。
他低垂着眼看着她，浅棕的瞳孔暗沉沉的。
他的眼神，表情和情绪，时吟一直都看不懂，她也一直都弄不明白，他到底在想些什么。
那么平静地就说出了结婚这样的话，那么轻易的就又收回了，好像在他看来，这种事情都不重要，可以随便拿来开玩笑似的。
现在想想，他好像真的什么事情都不在意。
六年前，铺天盖地的猜测和恶意针对他的时候，他都是若无其事的。
时吟移开视线，低垂下眼，轻轻道：“主编，说实话，我其实每次见到你，都会想起以前的事情，我很害怕，我其实一直都有点，不知道该怎么面对你。”
顾从礼眼神顿住。
她犹豫了一下，继续道：“第一次见面的时候我就害怕，我觉得你应该是怪我的吧，应该也不太想见到我，我也不想，我每次和你接触，要表现得若无其事，还要控制着自己的情绪，要保持适当的距离，又不能太生疏，每一次的相处我都觉得像是上战场一样，这样真的好累。”
“我压力很大，我也没办法就这么真的当做什么事情都没发生过，可能你觉得当年的事情是小事，没什么大不了的，觉得我小题大做，但是对我来说真的是一次打击，我从小到大从来没有遇到过那样的打击，这件事情对我……影响很大。”
她说的是实话，每次见到顾从礼，从前的狼狈都会一遍一遍在脑海里回放，时吟很害怕，有的时候也会想，万一，他离开以后过得不好呢。
没人说话。
就连空气，都像是被按下了暂停键，时吟甚至不敢抬头，去看顾从礼的表情。
她长出了口气，调整了一下情绪，总结道：“所以——”
“所以，”顾从礼淡淡道，“我现在给你赎罪的机会了，你不好好把握么？”
时吟错愕的抬起头来。
他往前走了一步，单手撑着她耳边墙面，垂头。
距离拉近，他声音低淡，不含情绪，却莫名让人觉得有种缱绻的味道：“既然觉得害怕，觉得对不起我，那现在就努力补偿我，不应该是这样吗？”
男人气息浓郁，带着极强的压迫感，吐息间温热的气流洒在耳畔，时吟觉得耳朵像是要烧起来了，酥酥麻麻的痒。
她缩了缩脖子，手掌贴在冰凉的大理石墙面上，移开视线：“怎……怎么……”
话音未落。
顾从礼微微侧头，冰凉柔软的唇瓣落在滚烫的耳尖。
时吟一颤，整个人僵在原地，像是要炸开一样，头皮发麻。
每一个字，都像是在冰原上滚了一圈，然后下油锅，顺着耳膜钻进脑子里，噼里啪啦的炸开。
他感受到她的僵硬，嘴唇贴着她耳朵，安抚似的轻咬了一下：“这样，”轻柔绵长的，暧昧的尾音，“这样补偿……”
*
寿星牵着妹子没了人影，一群闲极无聊的男人们终于忍不