交的第一个朋友，又或许是因为尤利西斯能给他一种莫名的安心感。
随着他们熟悉，尤利西斯好像也开始变得鲜活。
他们很少会去交流过去的事，只是习惯于：“你帮我带下晚餐”“我买了好多零食”“食材放冰箱里我晚上回去找你我来做”“明天去公园走走吧……再不透气就该发霉了”
……诸如此类的。
巴里以为他们还有很多时间。可他怎么都没想到，尤利西斯就这样突然地消失在他生命中。
他不知道一向都是被他拖着才出门的尤利西斯为什么会去公园，那天他的脑袋都是空的，就连那些痕检分析之类的工作他近乎都是靠本能完成的。
他关注着那个案子。
犯罪嫌疑人被起诉，因为精神障碍被送进精神病院；而他孑然一身的朋友的身后事只能按照规定在一步一步走，最终成为一个小小的盒子，在公墓中沉眠。
尤利西斯有场小型葬礼。
他说过觉得自己挺孤僻的，巴里可能是他在这儿唯一的朋友。但那场葬礼来了好几个人，便利店的老板，和他一起工作的同事，他经常帮忙的另外几家店的人。他救下的女孩儿身上还缠着绷带，也来了这儿，深深鞠上一躬。
女孩儿家里请来了牧师。
尤利西斯实在没什么故事可写。就算是和他关系最好的巴里，对尤利西斯的了解也分外有限。
他不知道他出生在哪儿，不知道他父母是谁，不知道他在哪儿度过童年，又在哪儿长成了青年。
巴里也只能站在那儿静静地听着，听着老牧师厚重的嗓音宣讲着他善良的美德，而后划十字，道阿门。
一个人，就这样走进他的生命，又那样离开他的人生。
尤利西斯·莱茵在巴里的生命中只陪伴了不到一年的时间，没有留下浓墨重彩的一笔，反而像是中国水墨画中的意象，不过是深浅的黑，可又让人无法忘却。
巴里的人生没什么变化。
他还是上班，下班，时不时还要惨惨地加班；他也有新朋友，在警局的人际关系也不错。但以后回家，不会有人提前给他准备了晚餐——尽管也就是速食——也不会有人再喊他通宵打游戏了。
后来。
他有了一个喜欢重金属摇滚的新邻居，那家伙会在隔音不怎么样的旧公寓把音乐放得震天响，任由别的邻居来疯狂砸门。
没多久，巴里也从那里搬出来，去了新家。
再之后……闪电击中实验室的试剂架，连带着他。他在医院昏迷了一段时间，醒来就发现世界变了。
他成了闪电侠。
巴里从来都不认为自己是什么超级英雄。
他不是超人，也不是蝙蝠侠，他只是觉得自己不能坐视不理，所以他也有了面具，有了代号，有了双重身份，甚至同其他超级英雄成立了正义联盟。
而面具之下，他依旧是巴里·艾伦，文职警员，以迟到闻名。
他也依旧每年都会去看父亲、母亲，而每次来到公墓的时候，也都记得去看看尤利西斯。
或许他是唯一一个还会挂念尤利西斯的人了……吧？
怀中捧着鲜花的巴里顿住了脚步，有些迟疑地看向不远处的那块儿墓。
墓碑前站着一个陌生人。
那是个男人，年纪不大的样子，从头到脚一身黑，头发是黑的，衣着也是黑的：黑西装黑皮鞋，外头还是一件黑色的长款大衣，衣领是竖起来的，遮住他下半张脸，而上半张脸上还架着一副黑墨镜。
他双手插在口袋里，正站在尤利西斯墓前，头颅微微垂着，看起来是在盯着墓碑看，看得非常认真，认真到都没发觉巴里的脚步。
……这是谁？
巴里有些迟疑。
可能会来看尤利西斯的人一个巴掌数得清，眼前这位又如此诡异。虽然他确实对尤利西斯的过去一无所知……但是……
他维持着普通人的速度，甚至稍稍加重了脚步，鞋子落在残雪上，发出轻微的吱嘎声。
他终于吸引了对方的注意。
那人叹了口气，扭头看向巴里，而巴里也正巧看到了那人的下半张脸。
巴里：“……”
尤利西斯：“……”
巴里嘴巴下意识地张大，又合上。他完全忘了自己的超能力，目光一顿一顿地，从那人脸上，挪到墓碑上，又缓缓挪了回去。
这世上相似的人那么多，巴里不会凭着大半张近乎一模一样的脸就产生奇怪联想的——如果不是他就站在尤利西斯墓前的话。
巴里又向前迈了一步：“……你是？”
几乎在他话音落下的瞬间，那个诡异的家伙转身拔腿就跑，而巴里也本能行地拔腿就追，好在理智还能让他稳住“普通人”该有的速度。
这场追逐持续了将近三百米，几乎是在墓碑