抿了一下唇，用口型无声对她说：“别听。”
掌心贴合在耳边，不知道是听见血液在血管里流淌还是他的脉搏，她听见了像风一样的声音。
和陈家有关的记忆很早开始就有，冬稚从一出生，就住在陈家后面的小房子里。
她们一家的存在，就像是陈家的附属一般。
懂事以前她不明白这种差距，那时候陈就的爷爷还在，她爸爸冬豫也还在。
小时候她和陈就总被放在一个院子里玩。两个小孩坐在一张椅子上，光是吃一包零食都能玩半天。
那会陈爷爷养狗，他不爱名犬，就养那种黄色的土狗。
大人在的时候，狗乖得很，大人稍微走开一点，狗就汪汪叫个不停，显示自己的能耐。
冬稚觉得它坏啊，三四岁的年纪，吓得不轻，坐在椅子上“啊”地一声张嘴就哭。每当这个时候，陈就便会放下手里的零食，费力地转过身，费力地捂住她的两只耳朵。
他那么点大，连话都说不干净，吐字发音尚且呢哝不清，还一本正经地安慰她，念经似得碎碎念：“不哭不哭，不怕，狗不怕，不怕哦……”
有时她会停，有时不会。若是她还哭，陈就见哄不住她，就会皱起眉，扭头凶巴巴冲黄狗喊：“狗！出去！呸、呸——”
她其实早就记不清，却一次又一次在大人们反复的调笑中重温那些场景。
门外摘菜洗菜的帮佣总算忙完了。冬稚收回走远的思绪，世界终于重新安静。
陈就松开手，没放下，在半道停了停，替她拉了拉领子。
“你先出去吧。站了这么久，回家休息。别洗了。”他说，“我等你走了待一会再出去，没人会说你。”
……
冬勤嫂很晚才回家，陈家彻底忙完，所有人都走了，她是最后一个走的。
一进厅里，见冬稚还没睡，冬勤嫂愣了愣，皱眉：“你怎么还不睡？这么晚，明天不上学？”
“出来喝水。”冬稚说，然而端着水杯，踌躇半天，许久才喝下一口。她状似不经意地问：“你做事的时候，有人说你吗？”
“什么？”冬勤嫂扭头，听清后撇了下嘴，“说我什么？我有什么好说的。”
“那我呢？闲聊的时候不是会聊聊小孩什么的嘛。”
冬勤嫂僵了一下，闪过一瞬不自在神色，下一秒却像是不耐烦一般斥道：“有什么好聊的，你以为谁都知道你呢，聊什么聊，活都干不完……没谁聊你！”她赶冬稚回房，“去去去，赶紧回去睡觉，一天天琢磨些有的没的。”
冬稚还不死心：“那些阿姨她们没有……”
“没有没有！你有什么好提的，少给自己脸上贴金！”冬勤嫂一副不想搭理她的样子，“问这些，神神道道的，没人问的就你来问！别废话，回去睡觉！”
冬稚喝了两口温水，放下杯子，转身朝房间走。
到房门口，冬稚停下，回头一看，冬勤嫂拿着一块抹布，用力地擦着饭桌桌面。
岁月不饶人，她的背影已经有些沧桑。
……
房间里没开灯，冬稚靠坐在床头，对着黑暗沉思。
冬勤嫂回房了，厅里没有动静，也没有光从门缝底下照进来，她那屋关灯一向快，毕竟白天要干活，平时她回家洗漱完，也是一沾枕头就睡。
如果墙上挂着钟，大概能听到时间流逝的嘀嗒声。
许久，冬稚拿起放在桌上的手机，点开社交软件，在列表里翻了翻，找到那个名叫詹静的女生的账号，指尖立刻停住。
她的手指在屏幕上轻触，打下了一整段话。
指尖悬在屏幕上方停了很久，最终点下发送。
她说：“詹静同学你好，我是十三班的冬稚，很冒昧这么晚了打扰你，请别介意。我想跟你说的是，上次你和我说的那件事，我改变主意了。你生日宴还需要人演奏音乐吗？我愿意接这个活，几个小时都可以，小提琴我可以自带。很抱歉先前拒绝你现在又答应，还望见谅。如果你仍想请我去拉琴的话，有时间我们可以谈谈。等你回复。”