路灯薄黄的光驱不散浓夜，除了马路对面亮着的便利商店，各处都黑了。
冬稚坐在这路口屋檐下的阶梯上哭，没声儿的那种，只眼泪一个劲吧嗒吧嗒地掉。
温岑跑过马路，买回来两包纸巾，店家只给了一包，他怕不够，多买了一包。抽出纸递给她，看她擦眼泪，半天才劝：“别哭了，眼泪糊在脸上，风一吹多冷啊。这晚上的风跟刀子一样。”
冬稚不言语，鼻尖红红，眼睛也红肿。
温岑没见过她这幅颓到有些丧的模样，想说什么，又觉得什么都是废话。他站半天，忍不住蹲下，“我搞不懂，陈就给你买琴，为什么挨打的是你？”
冬稚摇头，说不出话。
“他可真是个事儿逼，净给别人招事儿。”温岑低低骂了句。
本来是找冬稚拿放在她口袋里忘记要的手套，到了路口，一等就是半天。打电话给她先被挂断，第二个电话打过去接了，就听见她在那边哭得快没气。
等冬稚边哭边走到路口给他送手套来，一追问，结果听了个让人搓火的事。
冬稚和陈就两家住得近，从小一起长大，她这么说，温岑就这么听，多的也不去问。
“不哭了。”温岑默默叹气，抽出纸递给她，“真别哭，仔细等会脸疼，我不骗你，眼泪干了脸上多疼啊……”
他一张张递，冬稚一张张拭眼泪，攥了一手的纸团。
“给我吧。”温岑看她渐渐缓过来了，要过她手里用过的纸，起身去路边，扔进垃圾桶。
再回她面前，他问：“那你等下怎么办？”
“回家。”她说。
“回去跪着？”
她默然。
“你别那么傻啊我说你。”温岑皱着眉蹲下，“这大晚上的，冷的要死，跪一整晚明天你的膝盖还要不要了？你听我的，能蹲就蹲一会儿，最好是坐着……家门口有凳子没？反正没人看到，宁愿坐到天亮也别跪。”
冬稚不说话，他又问：“听到没？”
她这才点头。
“我回去了。”冬稚嗓音沙哑，站起身。
温岑跟着起身，“我送你。”
“不用了……”
“你眼睛肿得都睁不开，我哪放心你一个人走，万一掉坑里或者绊倒摔跤了算谁的？也好有个人给你从泥里捞起来啊是不是。”温岑说，“要是怕被认识的人看到告你家长，你就在前面走，我在后面跟着，这黑不溜秋的，万一有坏人出来遛弯刚好碰上，你一个人那不完蛋了嘛。”
冬稚嗓子疼，哭这么久也累，不想说话。知道他是好意，她没再坚持，疲惫地点了点头。
两个人一前一后地走。
冬稚在前，温岑在后。
这条路上只有沙石被鞋底踩过的声音。
她放慢速度，回头看，温岑两手插兜，跟着她的步子一如往常散漫，那眼睛却黝黑得发亮。
他冲她摆手，示意她安心往前走。
她转回头，继续提步。沙石摩挲鞋底的声音又响起。
回家的路还是那条路，只是今晚变得格外长。
……
冬稚坐在屋檐下，院子里漆黑静谧。正门一直关着，她妈该在房里气得哭过，现下大概睡着。至于门，不用试都知道肯定反锁了，她有钥匙也进不去，即使可以，她也不想。
坐了不知多久，口袋里手机嗡嗡响。
温岑给她发消息，说：“我到家了。”
下一句像盯活的监工似得：“有没有坐着？还是偷偷跪着？赶紧的啊，麻溜起来坐下，别让人不省心。”
冬稚抿紧起皮的嘴唇，回复：“我坐着。”
“真的？”
“真的。”
“那还行。”他说，又问，“冷不冷？”
冬稚缩着肩，告诉他：“不冷。”
“你猜我信吗？”他发来一个表情，“你就穿那么点，晚上这个温度我还不知道。”
她不言语了。
温岑突然变得话多，一句接一句和她闲聊。
冬稚问：“这么晚了你还不睡吗？”
他说：“睡不着。陪你聊一会，省得你无聊。”
“不用了。”她说，“你早点睡吧，明天起不来。”
“还有赶人睡觉的？我就不睡。”
她没回复。
他不在意，开始自言自语。
“晚上的电影你觉得怎么样？”
“我觉得还不错，不过我以前很少看这类型的片子，没想到挺好看的。”
“下回要是还有新片上映，我们仨再一块去。”
“边喝奶茶边看电影，多爽。”
“就说作业少点就更好了，天天一堆作业，我快烦死了都。”
“你高一的时候就是这几个老师吗？应该分科以后重新分班分老师了对不对？”
“我真是服了咱们老师，布置作业是有绩效吗，要冲业绩还是怎么……”
消息一句接一句，仿佛能想象得到他说话的语气，甚至是表情。
冬稚吸了吸鼻子，摁下待机键，手机屏幕“嗒”地一下黑了。她抱住膝头，脸埋在手臂之间。有一股酸意横冲直撞，顶上鼻尖，闯入眼