这顿饭吃了一个多小时。
临走前，庄青裁招呼新来的小姑娘把没吃完的排骨全部打包。
温皓白嫌弃餐厅提供的廉价纸巾擦嘴太粗糙，正在犹豫要不要去隔壁小卖部买一包，听罢妻子的话，神色不由更加复杂：“……这些就不要带回去了罢。”
庄青裁举着手机结账，并没有采纳他的意见：“那不行，要打包带回去喂狗。”
见男人迟迟不吭声，她又嘀咕了一句“怎么了”。
男人绷着脸：“没什么，只是忽然想到你早上拿剩饭泡粥……”
迟疑着说出下半句：“……给我吃。”
所以，到底是喂狗，还是喂我？
弄清楚了那颗英俊高贵又充满智慧的脑袋里到底在纠结些什么玩意，庄青裁卖力解释道：“这些排骨是我准备拿去喂流浪狗的，不是喂你的，呃，我没有说温先生你是狗的意思。”
话音未落，王婶提着个塑料袋走过来，里面装着几根带肉的大棒骨，应该是其他客人吃剩下的：“喏，隔壁那两桌剩下的，我都已经洗过一遍了，你带回去给小白吃吧。”
风静静地吹。
巷子里响起了温皓白不确定的声音：“……谁？”
庄青裁反应过来，抢在对方质问前堵住他的话：“小白是只狗。”
想想又觉得哪里不对。
扬声强调：“真的不是在说你。”
迎上温皓白将信将疑的目光，庄青裁解释说，“小白”是玲珑华府附近的一只白色流浪狗，名字是沿街商铺的店主给它起的，自己这几趟来阿强餐厅吃饭，临走时都会打包几根客人吃剩的肉骨头给它开荤。
并不是所有人都会被这种故事打动。
温皓白冷着脸，直言不讳：“如果你真的为它好，要么收养它，要么把它送去流浪动物救助站，而不是随随便便丢几根骨头给它加餐……如果流浪狗闯进小区伤了人，你作为长期投喂者，也要承担责任。”
毫无人情味的话术。
但句句在理。
看多了结局走向匪夷所思的民生新闻，庄青裁理解他的担忧：“我知道，可我只是觉得……”
她降下分贝：“小白有点可怜。”
或许是这句乍一听像是有弦外之音的话犯了忌讳，温皓白貌似有点儿不高兴，直到代驾出现，他都没再和庄青裁说话。
夜晚的城市像一口巨大的鱼缸，缤纷的霓虹灯不过是取悦上帝的装饰，满缸死水沉闷窒息，全靠无形的氧气泵输送活下去的希望。
街头的人类如同观赏鱼，时快时慢地游走着，看似没有既定的轨迹，归途却总是家的方向。
许是头一回开这么好的车，代驾小哥一路都很兴奋，不停向温皓白搭话，结果问三句对方才答一句，还是冷冰冰的语调……
他自讨没趣，只得悻悻闭上嘴。
这种压抑感一直持续到临近目的地。
副驾座上的那尊“大佛”终于开了金口：“路边停一下。”
说罢，从后视镜中睨着庄青裁：“你不是要去喂狗吗？”
庄青裁捏紧手里装着骨头的塑料袋：“其实明天去也……算了，小哥，麻烦你再往前开一点。”
玲珑华府周边地段有一家水果店，正如庄青裁所言，店门口的行道树下歇着一只姑且可以称之为白色的小土狗。
面前两个不锈钢瓷盆，一个盛着水，另一个空落落的、被舔得干净到发亮。
见“庞然大物”停靠路边，小狗并不友善地吠了几声，直到庄青裁下车，它才开始疯狂摇尾巴。
是熟人无疑了。
此时的庄青裁，仍还没有将脑后的鲨鱼夹取下来，长发依旧挽着，走动间，随意坠下的几缕发丝随着飞扬的裙摆一起轻颤，雀跃。
温皓白倚着椅背，目不转睛盯着车窗外那个越来越远的背影，莫名认定随机播放的车载音乐与她很搭。
他目光落在电子屏，是班得瑞的《初雪》。
悠然空灵的纯音乐。
困恼地捏了捏鼻梁，温皓白感觉自己现在的样子很不正常。
当一个男人开始用月光、用朝阳、用白雪这些意象去联想一个女人时，事情就变得不正常了……
而他居然能知道自己正在变得不正常，这也是很不正常的一件事。
五分钟后，庄青裁便回到了车上，手里还拎着一袋从水果店里买的橘子，说是在打折。
温皓白不接话。
只是在车辆缓缓启动时，忽而感慨：“……也没有很可怜。”
她有些糊涂：“你说什么？”
“那只小白狗，并没有你说的那么可怜。”温皓白沉声重复了一遍，忽而又轻嗤，“至少，还有人选择了它，惦记着它。”
＊
将车停放在临时车位后，两人前后走进电梯间。
逼仄的空间里，淡淡的酒味蔓延，明明是清醒的，却又因此刻的怪异气氛而显得迷醉。
因为玲珑华府叠墅是一梯一户的结构，半个月来，庄青裁独自乘坐电梯上楼时都很松弛，今天是最紧张的一天－－比搬到这里来的第一天，还要紧张。
视线被温皓白高大的身形阻挡，她的