br> “人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。” “十年生死两茫茫，不量自难忘。” “人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。” “醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。” “弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。” …… 于是，悲欢离合，哀怨愁缠，满心欢喜，点点相，都留在了笔墨间。缓缓的流淌在每一个华夏民的骨血灵魂里。 只是个曾经捧着纸张现在邓太面前的人，他以宦官身份挣扎攀爬十年，可最终是落得一份毒药。 蔡伦整理好衣衫，以最尊荣的姿态迎接死亡，待人生最一缕阳光的到来。 蔡侯不再，华纸千年。 两声梆响，画面又是星辰落下。 二胡悠扬的声音飘荡着，白雪纷纷落下，乎要将金色的浑天仪遮盖。 披着厚厚外衣的张衡望着天空似乎在待着什。 他的眉眼染着细碎雪花，呼来的气一团接着一团。 谁又能想到，这个痴儿在十年前曾是文采斐然的锐意青年？《两京赋》名动洛阳，不爱说话的青年犹灼灼牡丹吸引着众人视线。 “八极之维，径二亿三万二千三百里，南北则短减千里，东西则广增千里。自地至天，半于八极，则地之深亦之……” “咳咳！” “月之于夜，与日同而差微。星则不然，强弱之差……” “咳咳！” 张衡一边咳嗽，一边在纸上写下自己的所得。 他不知晓小木鸟能不能飞上天，惟愿将这些都一一留下，写得清楚详尽，留给世孙吧。 一篇《灵宪》，是我国天文史上不朽的著作。 纵然有偏差错的地方，可瑕不掩瑜，它始终是最亮的颗星星。 东汉浩浩荡荡这走了一百九十五年，在王朝末年时，现了张姜烟熟悉的脸。 走入城门，带着野心和志向的曹操。 以仁德留下汉最哀荣和骨气的刘备。 个昙花一现，使枪龙的将军孙策。 踏马持刀劈砍华夏第一忠勇的关羽。 汉，以强盛之姿，迈入浩浩荡荡的三国，掀开另一个宏伟篇章。 最结尾，段危这次给配了一首轻哼的歌。 钢琴先起，随弦乐跟上，轻吟中像在给汉做一首悲叹，但很快鼓声响起，以振奋姿态送别，又迎来更好的国度。 视频看完，姜烟捏着已经湿了的纸巾丢进垃圾桶里。 客厅里沉默了许久。 蔡伦突然道：“我想，我白了。” “什？”姜烟睫毛湿润的转，不是很白蔡伦突然说这话是什意。 “没什。”蔡伦摇，好似无事发生起身离开。 只是走茶室，他落寞的垂下眼睛，想起了些曾经与他作对，和些同他关系好的人。 姜烟，是为了她的国家。 蔡伦半敛着眸，他真的一点都不怨吗？否则，为什会质疑姜烟？ 是怨的吧。 走院，蔡伦在索这些，脑乱糟糟的。 却听外面传来班超的声音：“咦？敬仲，我们找到梅花了，你看看这不！” 班超穿着羽绒服，轻快得走两步要蹦起来。 面的班固在这样的对比下无比沉稳。 看着对兄弟，一个笑容爽朗，一个朝着自己微微颔首。 他们喊着他的字。 蔡伦突然觉得，好像没什可怨的。 这一生，名利都有。 临终前有这样一场奇遇，有什不好放开的？ 去他的毒药。 去他的忌惮。 去他的所有。 他要拥抱这个千年灿烂的世界，冬日有最暖和的阳光。 “拿来吧。”蔡伦接过班超手上的梅花，挑剔道：“不错，是不当年用得好。” “你知足吧！当年！若是你要用，想来是能发动宫中所有人去给你寻最好的些，今我们兄弟俩，你差不多得了。”班超伸手搭在蔡伦肩上，鼻都有些红。 “谁说的？既然要送