京中的花信宴已经结束，最后一场花也开完，已经是初夏了，紧接着就是绿叶成荫，满枝的夏日，蝉鸣，溪水，大雨溅起泥土的气味，紧接着是秋日的红叶，和冬日的大雪，时间过得极快，一不留意，就会是匆匆一年。
贺府的时间，就是这样快，有时候又几乎是静止的，像夏日漫长的下午，烈日下伴着蝉鸣，长得好像永远不会结束。
云夫人在睡榻上看书，因为不用出门，穿得是家常衣衫。她正是妇人最美的时候，肤如凝脂，喝了点酒，小睡了一场，钗褪鬓松，风情万种，这么好的年纪，却孤身一人。像一树花开在无人的深山，化成泥也没有人看见。
她没想到娴月会来，但也并不意外，见她匆匆进来。坐起来笑道：“你身体大好了？什么事这么急？”
娴月没有回答她的话，而是直接跪了下来。
云夫人倒吓了一跳，道：“为什么行此大礼？”
她看了一眼红燕，示意她搀起来。
娴月却不肯动，她跪在地上，垂着眼睛道：“我要问云姨一件事，我知道很冒犯，也会让云姨很痛苦，但请云姨指教我这一次。”
云夫人表情严肃起来，应该是猜到了，她摆摆手，让红燕下去了。
琉璃阁里只剩下她们两人，是母女般的独处，世人说的，女子嫁前，最重要的事，要由自己的母亲来教，四下无人私语时才好说。
娴月抬起了脸，看着云夫人。她曾经无数次为云夫人惋惜过，也曾陪着她大醉一场，她并不觉得可惜在云夫人身边没有人，那遗憾更像是齐头的钗，却摔碎了一股，数遍京城的王侯，也无人可以弥补。
“值得吗？”她轻声问云夫人。
云夫人许久没说话，她的眼睛一瞬间变得非常远。
她的思绪飞到许多年前，乐游原上的秋天，是他教她骑马的，执鞭牵马，笑说是她的下人。许多个夏日的午后，靠在他腿上安静睡去，因为知道醒来他还在，所以总觉得梦都是明亮的。
永远没有那样的醒来了，永远是梦里觉得他还在，醒来才知道已经死去很多年了。有次喝醉了梦见他，梦里是过年，热热闹闹地，在人群里看着她笑，一句话都不说，仍然觉得很安心。当然她仍然很快乐，她拥有许多好东西，因为他曾经很爱她，爱到可以跟她分享他的一切。以至于直到今日，京中仍然流传他们的故事。许多只言片语拼出她的贺明煦，活在世上的传言中。
世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。但拥有过就是值得，十七岁看过的明月当然不在了，但十年二十年，那月光仍然夜夜照在心里。
云夫人的眼泪立刻就下来了。娴月的眼泪也迅速下来了。真是痴儿，会问出这个问题的人，早就不管值不值得了。这个答案对她甚至都没有意义，不是飞蛾扑火，甚至比那还要笃定，像水往下流，山石往下落，春天到了花会开，用尽世间一切的力量，也无法与之对抗。
但她还是回答了娴月的问题。
“值得。”
她说。
-
贺云章到桃花坞的时候，娴月正在初夏的河滩上，找一块石头。
桃花都落了，所有的绿树都是一样的，乍一看几乎分不出区别，没人知道哪棵树有过一场盛大的春花。四周草木繁盛，连水也是绿的，山间风大，又要黄昏了，更冷，桃染急得叫小姐，娴月不应声，只是垂着头在地上找。
她想找到那块石头，云想容的浣花，贺明煦的停笔。是有过的，那些深切的情意，十年二十年，提起仍然让人眼睛发红。生老病死，不以人力为转移，这世界多广阔，凡人多脆弱，命运波谲云诡，半点不由人。
人死了，还会有情意吗？
但石头还在那里。
山谷里响起马蹄声，她知道贺云章来了，他当然会来，贺大人会一直找到她，不管她去到那里，不管她还会不会回来。
她问云夫人，不是问未来的自己，是问未来的贺云章。如果真有那么一天，如果一切都救不回那个人，如果连城锦真的只有一寸长，会值得吗？不是在情意浓重的当下，是在十年二十年，无数次午夜梦回之后，还觉得值得吗？
而云夫人说值得。
桃染终于不吵了，娴月抬起头，看见贺大人，穿的仍是面圣的衣服，朱红锦袍，是探花的青年郎，见她看自己，朝她微微笑，把自己的披风披到她身上。
山间风大，天要黑了，娴月站在风里，有种接受命运的美。
“带我去找你的石头吧，贺大人。”她这样轻声说道。
贺云章没说话，只是牵起了她的手。
他带她走过河滩，在前面替她踏过每一块石头，提醒她每一个不安稳的落脚点，在一个不起眼的河岸边，找到一块平平无奇的青石，将它翻了过来。俊秀的笔迹，十年前的镌刻，是贺明煦写的字：停笔。
那天芍药宴上，他说他找到了那块石头，但他没说他把石头翻了过来。
他藏起了这块石头，就像藏起一颗心一样。如果不是娴月来，那世上所有人，都无法再找到这块石头。
凌霜没有说错，他从来没有选择。
娴月的眼泪立刻就落了下来