挡风玻璃外的公路不断被身下的车子吞噬，前面的车子都后灯红亮。有点堵车了，车子逐渐贴向前面的车子，林一维拉手刹。 “虽然你平时话也不多，但今天太安静了吧，哥们儿。”林一维睨着许畏，笑意不明道。 几秒后，许畏才道：“有点困。” “你来开？开车就不困了。” “你车检修的时候都是我开的，轮到你开了，扯淡是吧。” “……” 许畏看向夜景。 高楼大厦亮着灯，宛如夜空里的星星。而真正的星星——天不是太好，有雾弥漫。群星看不见，夜夜陪伴它的月亮同样被遮掩。 车子行驶。 小雨落在车窗上。 雨刷器启动，反光镜中的许畏的眉眼也如雾，道：“到盈京先吃个饭。”语气沉重，有事要说似的。 饭馆里人有不少，两人坐在角落。 林一维问：“你不是不爱吃鱼？” 进店后的许畏说一句“坐那儿”就没开过口，现在看着手机不说话。 林一维觉得自己脾气是真好，道：“许大爷，您能别板着个脸不？” 许大爷顶着死鱼眼看向他，道：“我在看糯米。” “你给猫取和小糯一样的名字是不是——”被面无表情地盯着，林一维闭嘴，举了下杯子然后喝。 三年过去了，他和许畏二十年的交情摆在这儿，仍看不懂他到底对裴糯是怎样的心理。说在意她吧，他在裴糯最无助的时候跟她断联；说不在意她吧，偶尔又会提裴糯几嘴，买布偶猫当天脱口而出“叫糯米”，巧合得许畏否认是巧合他都不相信。 说想见她吧，他每次都躲，都一副不想被她烦的模样。 说不想见她吧，他有那么多次可以避开，却没有这样做。 许畏用筷子把鱼捣得稀碎，鱼肉惨不忍睹，他的动作倒赏心悦目。半杯水下肚，林一维觉得这场景有点眼熟，没仔细想。 “名字跟她没关系。”许畏像在提陌生人，冷笑一声夹住鱼肉，问，“她名字有个‘糯’，我的猫还不能叫了？” 林一维看出他非常的不高兴，吃饭的时候戴上了帽子，左手还拽着——这行为已经不是普通的不高兴了。 林一维懒得再费口舌。 他爱说不说。 饭吃到一半时，许畏左手抵额，向上看一眼，看着自己的右手捣碟子里的鱼肉。 他问：“今天黏人精和你聊了什么。” 两人聊裴糯的时候，许畏一直挺坦然的，包括两年前谈到高中时裴糯喜欢过他，前些天回到绵城后，林一维说裴糯不想见许畏，因为不喜欢他了这两次。 那时，对面的男人像从麻烦中解脱了，变得坦然放松。 而当下，对面的男人还是那般无所谓的神情，唇却抿得死紧，似乎在装，又有些装不下去。 林一维无声一笑，道：“没说什么，半句没提你。” “……” 许畏没露出放松的情绪。 “怎么，你想知道？” 许畏盯他几秒，在他顶不住要全盘托出时，道：“不想。” “……”林一维没点破他前后矛盾，道，“噢——我俩玩了跳棋。你知道吧，那丫头爱悔棋，一激动就容易碰到别人的手。我俩还互怼来着，三年不见她倒是会骂人了，不过我也没让她，嘲笑了下她的身高——” 许畏撂筷子。 他这个表情林一维小时候见过，像一匹恶狼保护娇柔的小绵羊。 “她今天哭了。”许畏凉声，说得笃定，“你惹的。” 林一维头顶问号。 “我才是护花使者，你是一直辣手摧花的那一方好吗！” “有点自知之明行不行！” 深夜，小雨淅沥，雨点落在楼房窗户上没有声音，圆墩墩的布偶猫像找到了新乐趣，不再理睬旁边摇晃的逗猫棒，站起来，爪子不停拍雨珠。 床上躺着人，看腿是男人。 男人的手从猫的身侧抓住它的前胸。 许畏坐起来，把猫抓在盘着的腿前，另一手关上只开了一点的窗，侧脸不耐，道：“别给我上窗户那儿。” 许畏松开猫重新仰进枕头里，猫跳走，他又想起饭局上林一维的话。 “她在你面前哭当然是你惹的！想想这几天干了什么吧你。” 然后他把裴糯的话都复述了一边，包括——“一维哥，