越拉越长，忽而，少女发间的花盛开到了极致，一片片花瓣落下来，镜头撞入第一片花瓣里，撞出一段画面来———
“阿姐！阿姐！”
幼童的声音依旧欢快，只是听起来长大不少，话语里的依赖一如既往。
“说好陪我过节的！”幼童扑进少女的怀里，愤愤不平地掰着手指头，“你已经失约了我三次了！”
“明明就是两次......”少女熟练地将她抱起来，“昨天有事，不是说好挪到今天了吗？”
“那就算你两次好了！”幼童鼓着一张小脸，“今天你要陪着我———”
她霸道地说：“一整天！”
“好。”少女纵容又宠溺地捏了捏她的鼻尖，“一整天都陪着你！”
“那拉勾！谁骗人谁是小狗！”
镜头撞入第二片飘落的花瓣里———
少女牵着幼童在街上闲逛，忽然有人急匆匆地从街道另一端找过来：
“小将军！宁国小将军！”
那人气喘吁吁地跑到少女对面：“龙吟、龙吟预备军里，那群小兔崽子又闹事儿了———您快去管管吧！”
“闹什么事了？”少女拧起眉，便不怒自威。
“那两个刺头纠缠了一帮人打起来了！”跑来报信的人满脸慌张，“再去迟点怕是要见血！”
少女下意识往前走了几步，却感到袖子处有点阻力，她回过头，看到了一张委屈巴巴的小脸，眼里有泪花在打转。
少女脸上露出歉意：“妙妙......”
幼童慢慢地放开了手：“我知道姐姐有事要忙......你去吧......”
“抱歉妙妙。”少女将她抱在怀里，下巴搁在她的肩膀上，对着她的耳朵，小声道，“汪汪......”
幼童破涕为笑，她轻轻地推了推少女的肩膀，少女揉了揉她的头，便跟随着报信人匆匆离去。
幼童站在她身后，目送着她的背影越走越远。
镜头撞入第三片花瓣里———
是年夜饭的场景，有人穿过冬日的风雪，来到了定国公府门前，叩响了门扉。
“陛下有召！请宁国小将军接旨———”
略带尖锐的声音响起，压过了年夜饭中的喧闹。丝竹管弦的背景音渐渐低了下去，只余下呼呼的风雪声。
“阿姐......”有稚嫩的声音带着不舍伸出手去，却只碰到了离开的衣角。
“为什么现在就要去呢？”她看着少女离开的背影，“为什么不能让阿姐将饭吃完呢？”
已经染了霜鬓的妇人叹了一口气：“这是你阿姐必须做的。”
“先有国，后有家。”坐在另一侧的男人拍了拍她的肩膀，“这就是将军。”
......
花瓣里的画面一段段闪过，幼童渐渐长大，于是和少女的离别变多，她总是目送着少女的背影一次次远去，一次次消失在视线里，目送着她从少女长成一位真正的将军，就像她身上不断叠起来，新伤压过旧痕的疤。
“阿姐———”
将军披盔覆甲，正踏出定国公府的大门，身后忽然传来急促的脚步声。
幼童已经长成了少女，身形抽芽似的，有了曲线。
“妙妙......”眉目温和的将军温柔地笑了笑，“这是临时征召，想着让你多睡一会儿，便没有通知你。”
“阿姐———”已经习惯了离别的少女将熬了一夜才绣好的平安符递给她，“我等你回来。”
踏出府门的将军没有回头，只是摆了摆手，兜鍪上长长的红缨在风里飘荡，像是落日的残阳。
花瓣越落越快，于是画面也越来越多......
有骑兵从遥远的官道策马疾驰，传来长垣关八百里里加急的讯号；
有朝堂之上人人推诿，谁都不愿意领兵支援的僵持；
有臣子为边关君民请命，在宫门外跪到昏迷的悲壮；
有少女奉诏入宫，半日后出来，满脸茫然的悲伤；
......
一段段对话也在这急速闪过的画面中不断穿插———
“长垣关冬日严寒，断粮半月，要如何支撑啊！求陛下派人支援，莫让燕国夺了城池！”
“国库空虚，此事容后再议。”
......
“将军！我们的粮草四日前就断了！滚石、箭支、金汁早就没了......长垣关已经守不住了，将军———我们后撤吧！”
“长垣关百姓七千，滳洛城百姓两万，我们撤了，他们去哪里？”
“将军！！”
“守城，死战不退。”
......
“陛下！我阿姐一心为国！绝无半点谋逆之心！”
“现在战