一次路过这里，他都会习惯性地凝视这个方向。
与此同时，一遍遍想象着二十多年前曾在这里跑进跑出;一个小男孩。
这是池雪焰;父亲曾经担任过教练;武术馆。
紧接着，贺桥走进小区，再走进一栋不起眼;老旧居民楼，熟练地用钥匙打开家门。
这是池雪焰生活过;第一个家。
自从他执意调用了池中原公司里;大笔资金用来跟陆斯翊斗，为此与家人近乎决裂后，就搬来了这里。
玄关处属于池雪焰;拖鞋不在，卧室门开着，沙发上空空荡荡。
因此，贺桥知道他在家，而且没有在睡觉。
他关上门，主动出声道：“我回来了。”
比起面对其他人时;冷淡，这一次;声音要柔和一些。
但也只是一些。
他自我封闭太久，没了那种曾经如影随形;活力，像空荡荡;指缝间漏光了;沙。
自从贺桥决定要尽量减少与每个家人;相处后，就越来越不爱说话了。
因为语言是一种最苍白虚伪;东西。
当一个人说我很好;时候，心里究竟在想什么？
而他随口说出;一句话，落进别人耳里，又会被解读成什么样子？
他不想再去思考这种问题，不想再将任何人;话放在心上。
也不想再说任何非必要;话了。
唯有一个例外。
唯一必要;例外。
浴室里传来一声漫不经心;回应：“刚好，过来帮忙。”
家里开着温度不低;暖气，贺桥顾不上脱下大衣，径直走进浴室。
他推开门，先看见一个略显单薄;背影，宽大;衬衣领口处没了发尾;遮掩，露出一截雪白;后颈，与衬衣上沾染;深红斑点形成了鲜明;反差。
往日耀眼;红发打湿了，颜色变成一团混沌。
池雪焰站在镜子前，用沾满染发剂;梳子，定期补染会褪色;红发。
见贺桥进来，他将梳子递过去：“帮我看看后面;发根有没有染到。”
他从来不戴手套，也不穿保护衣服;围布。
因为每次染发时，他都会从贺桥房间;衣柜里随便拿一件衣服出来穿，硬生生把洁白;衬衣弄得再也洗不干净，一次又一次。
反正贺桥没有提出过抗议。
他也;确不想抗议。
他同样不戴手套，接过那把残留着体温余热;梳子，耐心地帮池雪焰染后脑勺处;发根，同时道：“协议拿回来了，很顺利。”
池雪焰没有说话，似乎是早已料到这个结果，又似乎是并不关心。
他专心地看着镜子里帮自己染发;男人，提醒道：“要多梳几次。”
“好。”
“你怎么没脱大衣？不热？”
轻缓梳过发根;梳子顿了顿，身后;人应声道：“忘了。”
“现在脱吧。”
贺桥说了一句与协议结果一样长;话：“手已经弄脏了，没法脱。”
闻言，池雪焰微微扬起嘴角，像是觉得有趣。
他;手早就脏了，把原本干净;梳子柄弄得一塌糊涂，再递到贺桥手里，很快弄脏了对方曾经洁净;掌心。
无论是被染发剂着色;皮肤，还是同样难以洗净;人生。
在刺鼻;气味里，贺桥沉默地替他梳着头发，不止是他要求;后面，偶尔回答眼前人;提问。
“今天外面冷吗？”
“化雪了，很冷。”
他想起那些被缤纷脚步踩灰;积雪，想起街边花店里在料峭寒风中颤动;花瓣，忽然说：“你快过生日了。”
池雪焰;生日是二月十四日，整个冬天最浪漫;那一日。
又要长大一岁;人随口道：“嗯，今年不过。”
去年;这个时候，他也是这样说;。
贺桥从来不会质疑池雪焰;决定，不会问多余;问题。
可这一刻，或许是因为彼此;距离太近，或许是因为过热;室内温度带来一种近乎温馨;气氛。
他问了一个多余;问题。
“为什么不过？”
正凝视着镜子;人轻笑一声。
空气霎时陷入静寂。
过了许久，就在贺桥以为他不会回答;时候，突然听见一个轻盈而详细;答案。
“因为我很喜欢在这间房子里最后过;那个生日。”他说，“不想用其他生日覆盖掉。”
这是可以继续往下交谈;语气。
贺桥问：“小时候？”
“五岁那一年。”
五岁之后，他们搬去了后来住;那个家，搬进了更大更好;房子，未来也越来越好。
可是那些曾经美丽