雨夜潮湿漫长。
遥远的电影院里放映着不算精彩也不算难看的影片, 昏暗影厅中不时响起观众吃爆米花的清脆声音，正中央的黄金位置却久久地空着。
提前买好的双人电影票被遗忘在衣服口袋里，悄无声息地过了开场时间。
原本提过的备选项也不曾启用, 家里的游戏机与大屏幕都是一片漆黑, 客厅冷清昏暗，唯有一个房间里亮着灯。
因为这一刻有更适合的事要做。
主卧床边的透明花瓶里，早晨新放入的玫瑰开得极盛。
沉沉的窗帘隔绝了屋外的雨幕，室内却同样潮热。
昏黄的灯光下, 池雪焰朦朦胧胧地看见那个有些熟悉的丝绒盒子, 被握在爱人的掌心。
那是爱情的第三个细节。
而这一次，他不再明知故问了。
他头晕目眩，在短暂的休憩中，只依稀想起，早上出门前，好像的确忘记了什么。
工作需要使然，他习惯了不在上班时戴戒指，即使今天是个特殊的日子，一时间也没能改掉惯性。
贺桥没有提醒他。
大概又是故意的。
就算池雪焰自己想起来，应该也不会在常放的位置里找到它。
他看着丝绒盒子被打开，里面不再是最初那对款式简洁、意义平淡的对戒。
而是曾经在婚礼上当众为彼此戴过的婚戒。
精致的戒身带着些微棱角，像是桥的形状。
今夜没有欢呼与鼓掌的宾客，也没有绣满玫瑰的戒枕，只有明明已经结婚一年，却仿佛刚刚相识的爱人。
贺桥敛下眉眼，将冰凉的戒圈轻轻推进他的无名指。
重新交换婚戒。
真正带着爱的婚戒。
池雪焰便也学着对方的动作, 为他戴上戒指, 同时板着脸提醒他：“不准再亲我了。”
他快缺氧了。
却没有听到那声总是温和包容的好。
湿润潋滟的目光让认真的语气显得很没有说服力。
下一秒, 细碎的吻落在脆弱的脖颈，越过不知何时解开的衬衣领口，令白皙的皮肤渐渐染上玫瑰的颜色。
池雪焰又想揍他了。
只是指尖发软，刚回笼不久的意识再度被海水吞没。
耳畔还传来趁人之危的无理要求。
“这周末不准出门。”
池雪焰没力气提出反对，迷迷糊糊地想着，反正有台风过境，为了安全着想，在家待着也好，等下周再说。
结果他的想法好像又被异常了解他的男人看穿。
“台风过了也不能去，不准再见他。”
池雪焰觉得这个要求很不讲道理，一点也不像平时很讲道理的贺桥。
他尝试反驳道：“你明明知道我们是朋友，没有任何特殊关系，只是相过亲……”
“我们也相过亲，这就是特殊关系。”
微哑的声音里带着不容置疑的固执：“后来我们结婚了。”
池雪焰瞪他一眼，试图推开作乱的手心：“无理取闹。”
吻便落在他明媚的眼眸旁。
蒙着薄薄水雾的眸子里，其实没有多少真切的怒意。
“你可以不答应。”贺桥说，“但我不想让你去。”
“我要是真的不答应呢？”
“等那时再说。”
爱人的呼吸辗转过脖颈、眼眸，顺着脸颊温柔地吻到了唇。
等那时再说什么？
彻底缺氧的池雪焰很快忘记了这一点。
好不容易寻回呼吸后，他又有新的问题要问贺桥。
“你到底还藏了多少事没有说？”
贺桥也的确有很多事要问他。
那些他曾经独自想过的事，答案或确定，或不确定。
他问起一切他在意过却不曾问出口的话。
“为什么单身派对上，演奏完那首歌后，其他人会问你那个问题？”
幽暗的酒吧里，一曲结束后，四处响彻着昔日同学们的呼喊声，漫天花枝被抛向舞台上最耀眼的那个人。
贝斯手，谈不谈恋爱？
“是大二时的迎新晚会，演出刚结束，有个不认识的女生上来送花，她很紧张，说不出话来，台下的同学就开始帮她起哄。”
池雪焰耐心回答的同时，悄悄将枕头拽过来，试着人为增加一点安全距离。
“那时候大多数人都不认识我，叫不出我的名字，所以才那样喊我。”
他详尽地解释完了那句呼喊的由来，却听见贺桥问起花的下落。
“你收下那束花了吗？”
他差点没反应过来：“哪束花？”
“不认识的女生上