人选在已经确定下来了，突然告诉入选孩子你已经进了决赛，但是我们还是决定不要你，会伤害到孩子。我个人以为幼时表现中庸的孩子未来有可能成为祖国的脊梁，幼时表现优异的孩子未来也可能成为祖国的一粒尘埃，在他们都还未成年前，处处充满了意外和不确定性，就是因为不确定性，我们应该给每一个孩子一个机会。”
陈厉平口中的确定下来是指确定三名孩子，到了晚会那天，才能确定到底哪个孩子上台演讲，陆瑞霖不屑于拆穿陈厉平，也不屑于点破陈厉平和李然一样介意孩子的户籍所在地，更不屑于做一个假设，假设孩子是淮市户口，不论李然也好，陈厉平也罢，他们会积极促成孩子上台演讲，在背后加把劲让各家报社报道孩子，旋即市民们都知道淮市有一个了不起的孩子。陆瑞霖忽然觉得孩子不上台演讲也好，至少孩子有一个自由的、快乐的童年。
陆瑞霖乜了陈厉平一眼，拍拍衣服离开。
“嘿，这老头咋越来越偏执了。”陈厉平摇头晃脑追陆瑞霖。
陆瑞霖、陈厉平到看台下，沿着看台往外走，爸爸和队友聚在一起讨论对策，林聪蹭了蹭手心里的汗，扶着台阶坐下，陆瑞霖、陈厉平出现在他的视线里，林聪高高举起手臂挥手，陆瑞霖摆了摆手离开，林聪的手搭在膝盖上，视线又放回比赛场上。
红火的落日往下沉，林北把球抛给队友，走向拦网，拿起褂子搭在肩上，推自行车到出口等母子俩，母子俩跑到他身边，林北载他们回宿舍。
回到宿舍，林北拿澡票到澡堂洗澡。
他洗澡回来，往手提布包里装了两身换洗衣服，拎手提布包朝母子俩挥手，余好好、林聪小脸激动挥手，林北关上门，跑下楼。
林北乘坐公交车到怀庆三路，走进信用社取了一笔钱，他把钱装进手提布包里，拎着手提布包走到路口。
林北蹲在路口观察行人，后来他观察天上的星星。
林北走后，大家都在讨论工人俱乐部盖在那里的可行性，讨论到现在也没有结果，大家各自散了，准备再找时间凑到一起继续讨论。孔国贤脸露怯意骑车回家，到了怀庆三路，他不敢继续往前骑车，咕咚吞咽口水下车，打算掉头走，再一想他夜不归宿比他不按时按点回家吃饭严重，他硬着头皮推车前行。
林北抱着手提布包打呵欠，垂头观察怀庆三路路口，孔国贤进入他的视线，林北拎着手提布包跑过去，喊：“孔主任。”
孔国贤偏头，看到林北，他眼睛一亮，知道回家怎么和爱人坦白他咋不按时回家吃饭了。
林北靠近，孔国贤笑眯眯说：“小林，这么晚了，你找我有啥事？”
“我要去一趟珠市，你可以在我的介绍信上盖一下章吗？”林北笑着说。
“可以，咋不可以呢。”孔国贤提高音量说。
林北：“……”不明白孔国贤为什么这么激动。
孔国贤推车和林北一起前往街道办事处。
进入办公室，孔国贤拉亮电灯和台灯，掏钥匙打开抽屉，林北从信封里抽出介绍信递给他，孔国贤认真看信，在右下角写自己的名字，拿公章盖在自己的名字上，把介绍信还给林北。
林北把介绍信装进信封里，和孔国贤一块儿离开。
到了路口，林北往西走，孔国贤往东走。
林北走到火车站，到买票口买票，拿着票到候车厅等火车。
夜里凌晨零点十八，林北坐上了火车。
火车呜呜呜向前开，林北抱着手提布包盯着乌漆嘛黑的窗外。
有人找他说话，净说些大话，或者不着调的话，林北没有兴趣应付他们，有人递烟给他吸，林北笑着婉拒。
车厢里的人不多，大部分人已经睡着了，只有几个眼睛不安分的人和他搭话，他们见林北不搭理他们，且林北丝毫没有睡意，几人视线聚在一起交流数秒，装作不认识在几节车厢里乱窜，等他们离开这节车厢，林北拎包到厕所，他反锁门，蹲在角落里迷瞪一会儿。
有人敲门，林北猛地睁开眼睛，撇头看车窗，外边的天蒙蒙亮，林北表情痛苦站起来，他没动，等麻劲过了，林北打开门走出去，跟等着上厕所的哥们说了声不好意思，这哥们不等林北说完，一个健步冲进去，迅速关上门，林北隔着门道歉，随后他走到洗手台，把包带挂在手腕上接水洗脸，拎包回到座位上。
那几个人看到林北出现特别吃惊。
林北的视线从他们脸上滑过去，抱着包继续看窗外，到了站台，有人上车，有人下车，有人站在窗口卖吃食和报纸，林北把车窗的缝隙开大了一点，跟小姑娘买了一份报纸，他安安静静看报纸，到了中午，他跟列车员买了一份饭盒，饭后，他继续看报纸。
林北在每个停靠点都会买一份当地的报纸，下半夜到厕所迷瞪一会儿。
二十八号下午，林北下了火车。
裕辉酒厂建在郊区。林北打听到市区通向县城的公交车经过酒厂，他到汽车站乘坐公交车，公交车还没有发车，林北递给司机一包烟，坐在大铁皮盖上和司机唠嗑，聊珠市有啥特点。
“特点啊，只要农闲农村汉子就背行李到市里修火车轨